Vector unitario

Marzo de 1991, ya en segundo año de Ingeniería, disfrutaba viendo sufrir a los mechones en sus primeros días. Eran días de emoción y tensión para ellos, quienes eran sometidos a diversas actividades —por darle un nombre decoroso— y para algunos de nosotros el ansiado momento del desquite de las penurias que habíamos pasado el año anterior.

Durante este proceso, alguien comenzó a captar nuestra atención. Desde alguna tarima, un muchacho flacuchento y con un evidente grado de perturbación, se apropiaba del personaje venido de Kripton, vociferando a los cuatro vientos ser “Superman”, tras lo cual saltaba, cayendo inevitablemente al suelo. La muchedumbre lo alentaba a seguir intentando el salto y él, que se debía a su público, insistía con romper las leyes de la física. No había duda. El estudiante estaba poseído por su nuevo apodo, que tenía su origen en una pregunta que había realizado durante una clase de Física. Quizá mi memoria me traicione, pero recuerdo que llegó incluso a colgarse una capa roja para su número.

Pasaron los meses y me preguntaba qué sería de este chico, hasta que un día, mientras mirábamos las notas en el pasillo de los ficheros, apareció de la nada, un tanto estropajoso y chascón, corriendo en zig-zag y gritando “cuidado, cuidado, soy un vector unitario”, mientras ponía sus manos sobre su cabeza, en forma de punta de flecha.

Lo vimos perderse a los lejos, mientras seguía corriendo en forma desordenada —como un puntero apuntando a null, diría un informático— insistiendo en su identidad algebraica.

Una mezcla de sensaciones se apoderó de mí, a la risa y sorpresa inicial, le siguió la inquietud y preocupación por la salud mental de este personaje. Ya no era solo un juego para llamar la atención, se había vuelto una constante.

A todos nos llamó la atención que de un día para otro desapareciera. Algunos decían que se había puesto violento, otros, que su familia había optado por retirarlo. Lo cierto es que su breve permanencia en la Facultad no pasó desapercibida.

Saludos donde estés Vector Unitario. Ojalá hayas encontrado tu destino y magnitud.