В 1894 г. в германском посольстве в Париже работала уборщица мадам Мари Бастиан. В ее обязанности входило сжигать в котельной посольства бумаги, оставшиеся в конце дня в мусорных корзинах. Вместо этого она выносила эти бумаги из посольства и за мзду передавала сотрудникам французской разведки и контрразведки. Этот способ добывания информации был так налажен, что его стали назвать «получение обычным образом» (par voie ordinaire). Это длилось с 1889 по 1897 г. В те времена французская контрразведка, чтобы не привлекать любопытства, называлась «Секцией военной статистики и наблюдения» (Section de Statistique) и являлась частью Второго из четырех бюро, на которые делился Генеральный штаб. Мы будем впредь называть ее Статистической секцией.
В 1894 г. начальником Статистической секции был подполковник Жан Конрад Сандерр, который подчинялся заместителю начальника Генерального штаба генералу Шарлю Артуру Гонзу. Под началом Сандерра служили:
майор Жорж Пикар;
майор Альбер Кордье;
майор Юбер-Жозеф Анри;
капитан Жюль Лют;
капитан Пьер-Эрнест Маттон;
штатский архивист Феликс Гриблен.
26 сентября в очередной пачке бумаг, добытых обычным образом, оказалась разорванная страница документа, ставшего потом знаменитым под названием «бордеро» (bordereau). Этим канцелярским термином называли сопроводительное письмо или опись содержимого папки. Сказано там было следующее:
«Не получив от вас выражения желания повидаться, я, тем не менее, посылаю Вам некоторую информацию, а именно:
Записку о гидравлическом тормозе отката 120-миллиметрового орудия и техническое описание этого орудия.
Записку о частях прикрытия (некоторые изменения будут внесены согласно новому плану).
Записку об изменениях в организации артиллерии. Записку, касающуюся Мадагаскара1.
Проект наставления по стрельбе для полевой артиллерии (14 марта 1894 г.)
Этот последний документ особенно труднодоступен, и я могу его заполучить только на несколько дней. Военное министерство распределило определенное число экземпляров в каждый корпус, и корпусы за них отвечают. Каждый офицер, получивший экземпляр, должен вернуть его после маневров. Если вы хотите выбрать из него что-либо, вас интересующее, и быстро вернете его мне, я постараюсь его заполучить. Я могу скопировать из него большие фрагменты и послать вам, если это для вас предпочтительнее.
Я отбываю на маневры.»
Документ был написан на двух сторонах листа тонкой бумаги в клетку, похожей на кальку.
Лицевая и оборотная стороны бордеро
Бордеро было найдено в корзине для бумаг германского военного атташе полковника Максимилиана фон Шварцкоппена.
Германский военный атташе
Максимилиан фон Шварцкоппен,около 1895 г.
Шварцкоппен, когда история вышла наружу в 1896 г., отрицал получение бордеро и, соответственно, выбрасывание его в мусор. Однако, возможно, что Шварцкоппен просто не хотел признаваться, что занимался разведкой наперекор прямому запрету посла графа Георга Мюнстера фон Дернебурга (хотя и по приказу начальника военной разведки, которому Шварцкоппен тоже подчинялся, и который, в свою очередь, подчинялся кайзеру Вильгельму II. Кроме того, ему, наверно, было неловко признаться в беспечном обращении с секретными документами.
Шварцкоппен состоял в переписке с итальянским военным атташе, полковником Алессандро Паниццарди.
Итальянский военный атташе
полковник Алессандро Паниццарди
В письмах они обменивались добытой информацией2, и в шутку, а может, и всерьез, Паниццарди называл себя Александриной, и оба пересыпали письма фривольными вставками, вроде: «Дорогой Максимилиан, я попрежнему твоя Александрина?» или «Тысяча приветов от девочки, которая так тебя любит!» и еще почище. Французская контрразведка, находя обрывки подобных записок среди материалов от мадам Бастиан, подумывала о шантаже Шварцкоппена, но, в конце концов, отказалась от этой мысли.
Бордеро, как обычно бывало с бумагами от мадам Бастиан, попало к майору Жозефу Юберу Анри.
Сотрудник Статистической секции
майор Юбер-Жозеф Анри
Анри доложил начальнику Статистической секции полковнику Жану Конраду Сандерру о бордеро 27 сентября 1894 г.
Начальник Статистической секции Жан Конрад Сандерр
Поразмыслив, вовлеченные в расследование офицеры решили, что шпион – артиллерист, служит в Генеральном штабе и является стажером, что дает ему возможность знакомиться с широким кругом материалов. Порывшись в архивах, следователи нашли образцы почерка артиллерийского капитана Альфреда Дрейфуса, стажера при Генеральном штабе, которые показались им похожими на почерк бордеро.
О стажерах не лишне пояснить следующее. В 1890 г. тогдашний начальник Генерального штаба Франсуа де Мирбель распорядился, чтобы ежегодно 12 лучших выпускников Высшей военной школы (École Supérieure de Guerre) принимались бы в Генеральный штаб в качестве стажеров (stagiaire). Этим он хотел помочь продвижению способных, но без связей, офицеров и разрушить круговую поруку дворян – выпускников школы Сен-Сир (École spéciale militaire de Saint-Cyr), окопавшихся в Генеральном штабе и не допускавших в свой круг людей со стороны. Стажер должен был прослужить по полгода в каждом из четырех бюро Генерального штаба, а потом, не обязательно, но возможно, получить там постоянное назначение. Одним из таких стажеров и был капитан Дрейфус.
Когда Сандерру доложили о находке, он хлопнул себя по лбу и воскликнул: «Еврей! Как я не догадался!»
1 Военное министерство готовило экспедицию для завоевания Мадагаскара.
2 Италия сотрудничала с Германией в Северной Африке.