Hôm qua tình cờ nghe một YouTube phỏng vấn cô ca sĩ nổi tiếng, có nhắc đến bài “Biển nhớ” ở đảo Pulau Bidong. Một bản nhạc rất hay, nhiều ý nghĩa, đã được phát ra mỗi khi có người rời trại. Nhắc đến “Biển nhớ” và nhắc đến đảo Bidong, bỗng dưng ký ức của tôi quay về những ngày xưa ấy. Những ngày đầu lưu lạc ở xứ người, nơi mà cuộc sống của chúng tôi đã được “hồi sinh”, sau những tháng ngày lao đao lận đận, đã tìm đến bến bờ tự do.

Ngày ấy thế mà cũng đã hơn 30 năm! Hơn 30 năm viễn xứ, theo dòng đời cứ trôi nhanh vùn vụt. Nhưng những kỷ niệm, hình ảnh của đảo Bidong vẫn và sẽ không bao giờ phai nhòa trong trí nhớ của người tị nạn.

Gia đình chúng tôi đã đến đảo Bidong vào một buổi chiều nắng đẹp, trên một chuyến tàu rất lớn, sau năm ngày lênh đênh trên biển khơi.

Đúng là chỉ có năm ngày để con thuyền rời khỏi quê hương Việt Nam yêu dấu, để đi đến bến bờ tự do. Nhưng tôi đã phải trải qua mười năm ròng rã với biết bao nhiêu gian nan, khổ cực, mới có được năm ngày may mắn ấy.

Cuộc hành trình mười năm của tôi, quả là quá dài. Mà cuộc đời của con người có được bao nhiêu cái mười năm! Nhất là mười năm của cái tuổi mới bước vào cuộc đời với nhiều ước mơ và hy vọng.

Trong suốt cuộc hành trình, tôi đã đi lên đi xuống không biết bao nhiêu lần, trên những chiếc xe đò cũ kỹ, với mùi xăng nồng nực, qua lại trên những chuyến phà chậm chạp, nối đôi bờ sông Tiền, sông Hậu. Nhìn nước chảy lững lờ, mà lòng thì lo lắng, sợ sệt. Cầu xin Ơn trên cho đi được bình yên và đừng bị quay trở lại.

Tôi cũng đã được du hành trên những chiếc ghe, chiếc thuyền để đi về miền đất hứa. Nhưng rất tiếc không một chuyến đi nào thành công vì đủ mọi lý do. Có khi thì máy bị hư giữa chừng, có khi thì bị công an biên phòng bắn, đổ người không thành công ... Có lần ngồi trên tàu lớn muốn ngộp thở cả đêm, vậy mà không hiểu sao, sáng ngày hôm sau, nó cũng còn trong sông cái Cần Thơ! Có lần cũng tưởng đã xong. Biển giận dữ quá!

Và lần nào rồi cũng bị người ta dí súng, la hét như thể chúng tôi là những tội đồ kinh khủng nhất, rồi tất cả bị đẩy vào những trại giam u tối.

Nhớ lần đầu tiên vào tù, tôi thật kinh hãi cái cảnh địa ngục trần gian mà mình không thể tưởng tượng được rằng trong cuộc đời, mình đã phải trải qua những ngày như vậy!

Tuy nhiên với lòng quyết tâm, tôi cứ tiếp tục đi. Khi vào tù lần thứ hai, thứ ba, tôi không còn biết gì nữa cả. Rồi đến lần thứ tư, thứ năm, … Thôi thì xuôi theo định mệnh vậy.

Và trong chuyến đi vượt biên ở rừng sông Đốc, Cà Mau, tôi đã gặp được người của trăm năm.

Có lẽ ông Trời bắt tôi phải nếm qua nhiều thử thách để được gặp được người bạn đồng hành? Vô tình người ta sắp cho chúng tôi ngồi cạnh nhau trong rừng sâu nước độc, trên chiếc thuyền nhỏ chuyển về trại giam Cây Gừa, một trại giam lớn nhất, gần mũi đất cuối cùng của nước Việt Nam.

Trong những lần ở tù thì lần đi tù thứ ba ấy là lần tôi bị ở lâu nhất, bị đày cực khổ nhất, nhưng cũng là lần mà trái tim mình đập mạnh nhất. Và cũng tưởng là chuyện tình yêu là tầm thường, tôi đã tiếp tục cuộc hành trình. Nhưng trời xui sao mà chuyến tàu đi cả đêm mà vẫn còn trong bến nước Cần Thơ, để được vào khám lớn ăn cơm tù.

Đúng là tôi đã không cãi được số trời. Phải ở lại Việt Nam thêm một thời gian nữa. Phải thành gia thất, để có bạn đồng hành, để cùng nhau vào tù lần nữa cho vui ở Thị Xã Cà Mau.