まりはまだ生きている。

今6月半ばを過ぎ、7月になれば誕生日を迎える。一日のうち寝ている時間がどんどん増えて、散歩の距離も短くなって、同じところを行ったり来たり、マーキングも同じところに2回3回とする。

まりとは、もう長い付き合いになる。こちらの住職が、子供たちを連れてペットショップに行き、黒柴と赤毛の子犬が同じゲージで売られていて、やんちゃそうな赤毛を買って連れてきたのが16年前の8月。中越地震の翌年、映画「マリと子犬の物語」が上映される前だ。

　「まりと学校行く。」と子供が言うので、毎朝の登校班に付いて行った。

次女は保育園だったのだが学校まで一緒に歩いて、帰りはおんぶしてくることもあった。まりが一緒に歩いてくれるだけで、和んだ。触りたがる子もいたが、まりは触られるのが好きではなかった。その代わりおやつをあげてもらった。

　帰ってくるとまりは玄関にリードで繋がれた。リードの届く範囲で過ごした。外か玄関の中にいるだけだった。「まり、可愛い。かわいそうだ。まりの本当のお父さんとお母さんは、まりはいい子にしているかな。まりは可愛がってもらっているかなって、思っているよ。まりはいい子だよ。まりはここに来てよかったかな。」と話しかけた。好き好んでここに来た訳でないのに、親子離れ離れにされて、売られてきて、かわいそうだ。

　きっと、たぶん、もう、まりの両親は生きていないだろう。どうか、まりも「なむあみだぶつ」と言えないけれど、なむあみだぶつの浄土に生まれさせてください。

　まりにしてあげられることは、何もないけど、まりにしてもらったことはたくさんある。だから、「まり、かわいいよ。」「まりはいい子」「まり、えらいね。」「まり、生きてるだけでかわいい。」と言い続ける。そして、まりが死んだら、泣く。「まり、お家に来てくれて、ありがとう。」

　もうしばらく生きている。