柴犬のまりは、7月3日で5歳。まだ若い。と言われる。犬は、大体12、3年は、生きると言われている。15年は、たいしたもの、になる。最近、ポメラニアンの四郎君が、15歳だったかな、5月に亡くなった。食べ物も食べなくなり、獣医に行って、何とかという注射を打ってもらったのだそうだ。

ある日の夜、いつものように、まりが玄関で横たわっているので、「かわいい。」とくっついてなでていると、下のわかこがきて、「まりってかわいいよね。」「まりのお父さんとお母さんは、どうしているのかな。」「寂しくないのかな。」「まりが死んだら、また柴犬を飼うの。」といううので、

「でもさ、他の柴犬を飼っても、まりとは、ちがうよね。」といったら、

「そうだよね。ちがうよね。」「まりと同じ柴犬はいないよね。」と、うなずき合っていた。以前、飼っていたヒダリマキマイマイのデンちゃんは、大きくて、黒くて、広告紙の上に置くとシャリシャリと食べて、広告色のうんちをして、とても可愛かった。

しかし、たかがカタツムリ、また同じようなカタツムリに会えると思って高をくくっていた。下の子が生まれて、逃がしてしまった。

その後、また、カタツムリを拾ってきて、飼い始めた。ところが、なかなか、広告をシャリシャリ食べるカタツムリは居なかった。

無くしてから、その存在の大切さに気づくことがある。二つと無いいのち。

同じなのに同じでない。不可思議。だからこそ、今を大事にして生きたい。

カタツムリのデンちゃん、なむあみだぶつでした。南無阿彌陀仏。

　ピアノの教室に向かう車の中で、わかこが「おかあさん、聞きたいことことがあるんだけど。」と言うので、運転しながら「なーに？」と答えた。すると、「どうして人は、ケッコンして、こどもうんで、またケッコンして、こどもうんで、また、ケッコンして、こどもうんで、またケッコンしてこどもうむの？ずっとずーっとつづけるの？」と尋ねてきたのです。「うーん、なんでだろうねえ。」と返事しながら、（相手は5才の子どもである。下手に答えられない。そして、どうしてそんな疑問を持ったのか?）と不思議に思った。

　そこで聞き返してみることにした。「わかちゃんはどうしてだと思う？」すると、しばらく沈黙の後、「わかんない。」というこたえが返ってきた。ホッとした。そうだよね。わかんないよね。もう少し大きい子の質問には、案外、自分なりのこたえを持って、聞いてきたりするのだが。このくらい小さい子だと、本当に思いつきか、ひらめきなのだろう。

　それにしても恐ろしい。こんなこと聞きかれて、こうですと答えられる人はいるのだろうか。また、「こうだ。」とひとに言われて、そうだと納得できるだろうか。

　ところで、たまたま、この日の夜、兄のりょうが「どうして生きていなくちゃいけないのかなあ。」とつぶやいた。

　え！そんな疑問を持たれても、すぐにこたえられない。しかも、「死んじゃいたい。」の同意語かと、焦ってしまう。

　そこで、今日、わかこちゃんに質問されたことを話してみた。すると「あははは。」と笑うので、どうして笑うのかと思ったら、「そんなに何度も再婚してそのたびに子ども産むのかい。」と言うのです。

　あらら、解釈が違いました。「そうでなくて結婚して子どもができて、その子がまた結婚して子ども産んでということだと思うよ。」と伝えたら、「ああ、そういうことか。」と、納得。

　笑い話で茶を濁しましたが、5才の子どもでも11才の子どもでも「生きる」ということ、「生まれる」ということに問いを持つのですね。持って当然なのかも知れません。持たないわけが無いはずなのですが、実のところ、私もその問いの答えははっきり言えません。

　ただ、はっきり言えることは、りょう、ななこ、わかこ、が私を「おかあさん」と呼んでくれることが「生きる喜び」だということです。

　冬休みの宿題に書初めがある。1，2年生は硬筆の書初めです。

2年生の課題は「友達と大きな雪だるまを作ります。」だった。練習用の紙をコピーして、妹の和夏子もお姉ちゃんに習って書いていた。菜々子ちゃんは練習して書いているところは決して見せてくれない。恥ずかしいと言うより、何か言われる、注意される事を警戒しているのだ。何か言われると、やる気がなくなるのだ。

そして、5枚書いたものを持ってきて、「お母さん、どれが一番いいか、選んで。」と少し得意気に言うのだった。自分なりによくできたと思ったのだろう。

ところが、私は、「んー、そうだね、これかな？やっぱり、こっちがいいかな。よく書けてるね。すごくいいよ。でも、ね、ななこちゃん、ちょっと来て。この字さ、もう少しこう書いたほうがいいよ。これは、すっごくいいけど、ここ、まがったからね。ほら、中心がずれてるよ。」と、赤鉛筆を持ってきて、一番よくできた練習の紙を赤く直していった。

私は、褒めているつもりだった。しかし、ななこちゃんはプイと隣の部屋に行ってしまった。こちらは、直しているのに、本人が居なくなったので、呼びながら探してみた。すると、そのまた隣の部屋の布団の中にもぐって、泣いていた。

ようやく、わたしは、自分の過ちに気がついた。

ななこちゃんは、「どれがいいか、えらんで。」と言っただけで、「どこが悪いかなおして。」「もっとよくするにはどうしたらいいか。」とは、言わなかった。それでも、まだ、「だって、もっと上手になりたいでしょ。」と言いかけてしまう。

自分の過ちを正当化しようとしている。

その言葉を飲み込んで、「ななこちゃん、ごめんね。お母さんが悪かったね。ななこちゃんは、どれがいいか選んでと言っただけで、直してとは言わなかったもんね。ごめんね。」と、「ごめんね。」を繰り返し、泣き止むまで一緒に居た。つい、子供の為と思って余計な事をしてしまう。「がんばったね。」「ひとりで、書いたの？すごいね。」「この字が好きだな。」「ななこちゃんらしい字だね。」「1年の時と違うね。」と言えないのか。

私は、子供のころ、祖母に褒められるとゾッとした。言い過ぎだろうか、嬉しくなかった。それは、今は良くても、つぎは落ちるという不安に駆られるからだった。その頃の通知表は、5段階評価だったから、だれかが、必ず1、2、3、をもらう。

今、4でいい子なら、3ではダメなのか。と考えてしまうから。祖母も、もうちょっとだね、と悪気なく言っただろう。

そのままの自分を受け入れてもらえば、そこから、いつでもどこでも、はじめられるだろう。

10/13、晴れ、保育園の秋遠足。与板のたちばな公園（通称きょうりゅう公園）までバスに乗って行く。春の遠足は親子遠足だが、秋は園児と保育士さんと、保育参加するお母さんが数人一緒に行く。

私は、お弁当を作って持たせればよい。少しでも手作りをと思う。が、実はお弁当のおかずを買う暇がなかったので、冷凍庫のひき肉で煮込みハンバーグと、ごぼうの肉まき、さつまいも、自家製ミニトマト、きゅうりの漬け物、おにぎり。それをキティちゃんのお弁当箱につめ、はしは、去年のクリスマスプレゼントのプリキュア（キャラクター）を選び、いとこから貰った動物柄のナプキンに包んだ。

水筒はキティちゃんのストローポッパー。お姉ちゃんからのお下がりのキティちゃんのリュックにつめた。「これでいい？」と聞くと、「うん。」という返事もトーンが高く、宙に浮いているようにウキウキとしていた。足取り軽く保育園に着くと、「バイバイ。」と吸い込まれるように園に入っていった。楽しい遠足になるだろうと思っていた。

ところが、夕方、いつものようにお迎えに行き、自宅に戻ると、朝と違って元気がない。表情が曇っている。何があったのだろう。

「遠足、楽しかった？」と聞いてみる。

「たのしくなかった。」と返ってきた。

この日、2年生の姉も校外学習でお弁当を持っていった。その持ち帰ったお弁当を包んでいたナプキンを見て、「いいなあ、おねえちゃんキティちゃんで。」とつぶやく。

「え！ナプキンのこと？」と聞くが、肯定も否定もしない。また、「いいなあ、おねえちゃんばっかり。」と、「ばっかり」に、力が入る。曇り顔の訳は、お弁当を包んだナプキンだったようだ。

「これ、おばあちゃんがお姉ちゃんにくれた物なんだよ。」

「・・・・・。」

「わかちゃん、プリキュアのはし持っていったじゃん。」

「おねえちゃんばっかり。」

プリキュアのはしじゃ、ダメだったんだな。

「わかちゃん、これでいいって（動物柄のナプキン）いったじゃない。だって、キティちゃんのはおねえちゃんのなんだもん。」

「・・・・・。」

「わかちゃんも、キティちゃんのがよかったんだね。」

「うん。」

「ほかの子は、かわいいキャラクターのナプキンだったの？」

「うん。」

もう、涙が溢れている。想像できる。お弁当をだして、ひとりの子が「わたし、○○のだよ。」と、ナプキンを見せると、「わたしは、△△。」「わたしは、○○○。」と、言いだし、その輪の中に入れないでいるわかこの姿。

「あ、思い出した。わかちゃん、ラブ&ベリーのナプキン、ハンカチと間違えて買ったのがあった。ごめん、ごめん。お母さん思い出せなかった。あれ、持っていけばよかったよね。お母さん悪かったよね。ごめん、ごめん。」と、声を出して泣いているわかちゃんを抱きながら、謝った。

わたしが一緒だったら、また違っていただろう。恐るべし、キャラクターナプキンの威力。４歳の子供たちに悪気など無いだろうし、仲間はずれにする気など全く無い。些細なことが楽しかっただろう遠足を「楽しくなかった。」と言わせてしまった。落ち着きを取り戻したわかこは、「○○ちゃんは、ウサハナで、○○ちゃんは、シナモンで、」と教えてくれていた。仲間はずれの悲しい気持ちを我慢して家まで持って帰ってきて、わたしに伝えてくれた。ありがとう。涙と一緒に悲しい気持ちも流れて行ったことでしょう。

月曜日には、いつものように保育園に行きましたよ。

　むすこが10才の誕生日に自転車を買ってもらった。26インチの黒いママチャリ。今は、普通の自転車が流行っているらしい。小学入学の時に買ってもらった24インチの変速つきのマウンテンバイクはもう小さくなってしまった。それだけ体格がよく、成長した事を喜ぶべきだろう。

　その誕生日以前の5月の連休頃、この学区内で小学生と中学生の乗る自転車と自動車の接触事故が3件ほど続いた。幸い大事に至らなかったが、小路から飛び出す自転車にはどうにもならい。

　そこで、私はヘルメットを買おうと思った。まず、自分がかぶって、子供にもかぶらせて、と思ったのです。

　ところが、それに反対する人が居ました。「自転車屋さんが儲かる。」「ヘルメットはいらない。周りにかぶっている人は誰もいない。」と言うのです。

　がっかりだよ！（スケバン恐子風）

　ヘルメットはカッコ悪いでしょうか。ヘルメットは高いでしょうか。カッコ悪くてもいいじゃないか。

　私が、京都の大谷専修学院で寮生活をしているとき、和子（わこ）ちゃんと同室になった。和子ちゃんは、「カッコ悪いから。」と言って、秋の長雨で肌寒い時、ジージャンを羽織っただけで、傘もささずに、濡ながら銭湯に歩いたのです。「あのね、カッコ悪くても、着てなさい。」と、私の格好悪いパーカーを着せました。和子ちゃんは再生不良性貧血という病気で、風邪は命取り、怪我もしてはいけない身体だったのです。カッコ悪くてもいいから、生きていてほしかった。

　現在、我が家にヘルメットはありません。　

　6月の第一日曜日、小学校の運動会が行われた。曇り空で始まった運動会はお昼に はカンカン照りになっていた。午後の競技に幼児レースがある。未就学児による風船 取りレースだ。赤、白、黄、桃、だいだい、青、水色、緑、むらさき、の、色あざやかな、丸くふくらんだ風船めがけて走る。勝負は速さでは無く、何色の風船を手に入れるかだ。物のない時代ではない。風船なんてめずらしくない。しかし、運動会のこの風船はどうしても取らねばならぬ賞品だ。白くひかれた線の後ろに、母親に手を引 かれた子供たちが並ぶ。

10数人ずつで走る。「ヨーイ、ドン。」の合図で、子供だけが走り出す。わが子も走り出した。まっすぐに走らず、カーブをきった。そして、目的の桃色の風船を手にして私を探す。その顔は、満足そうだった。レース後、残った風船をもう一つもらった。やはり、桃色だった。兄、姉の運動会そっちのけで土いじりして遊ぶときも棒のついた風船を離さない。一緒に遊ぶ子も風船を離さない。そ の風船を持っていることが満足なのだ。

しかし、毎年、必ず、遊んでいるとき、ある いはお弁当を食べているとき、あるいは、帰りの自転車に乗っているとき、パンと大 きな音を立てて割れてしまう。必ずだ。だから、もう一つもらっておくのだ。今年も、うさぎを見ていたら、大きな音がして割れた。情けない顔をしたわが子がゴムの残がいと棒を持って私のところへ来た。「割れちゃったんだね。」「うん。」「もひとつあるよ。」と渡す。そして、それを持ってまた遊びだす。割れてしまった風船はもう元にもどらない。その悲しみと悔しさをのりこえる力をどうやって身につけていくのだろうか。しかし、必ず身につける。泣いて乗りきるのか。歯をくいしばるのか。何ともない振りをするのか。色とりどりの丸くふくらんだ風船。

たかだか、風船。しかし、それはとても魅力的だった。