長男の誕生日でした。今年の誕生日は、手巻き寿司とケーキでお祝いしました。プレゼントは、8月発売のゲームを父に買ってもらうことに決めたようです。

　手巻き寿司のネタをウオロクに買いに行きました。甘エビ1パック467円。ヤリイカ1パイ98円を5ハイ。そして、いなだ1匹500円料理は上手くないけれど、家で作れば、安いし、心はこもっているし、おいしいし、と三拍子そろうじゃないですか。そして、忘れてならないのが、大葉と、かいわれと、大根。いわゆる刺身の妻。これなしで、刺身は食べられません。ところでこの「妻」の意味、知ってましたか。新明解国語辞典第四版より

つま①[妻]配偶者としての女性。女房。[雅語では夫と書き、男性をも指した]←→夫

②[料理で]刺身などのそばに添える海草・野菜など。「刺身の------」

　[他を引き立てるだけで、それ自身には価値の乏しいもののたとえ]

なるほど。刺身の妻とは、他を引き立てるだけで、それ自身には価値の乏しいものだったのか。それにしても、「妻」という字を当ててあるのはイヤな気持ちですねえ。ちなみに「夫」を引いてみましょう

夫　おっと　配偶者としての男性←→妻

とあるだけでした。子どもの頃、理由は何であったか忘れてしまいましたが、「男に生まれたかった」と言ったことを思い出しました。刺身になりたかったのですねえ、きっと。そして、また、子どもの頃、母に対して、もっと父を立てればいいのにと思っていたことも。妻のあるべき姿として、出しゃばらず、賢くあるもの、耐えるもの、と思っていたからでしょう。

　今、私は、妻であり、母であり、坊守である。しかし、それ以前に人間である。人間でありたい。人間になりたい。

　しかし、また、妻であり、母であり、坊守である以外の自分など、どこに存在するのだろうか。それは、ただ、自分の思いでしかないのではないか。心など存在し得ないのではないか、と絶望する。

　それでも悪あがきを続けるのです。

　そして、大谷専修学院の時、「かわりのきかない、ひとりの人間として生きたい」と情熱をもって語っていた中川先生の言葉を思い出しました。そして、歎異抄第十八章の「聖人のつねのおおせには、弥陀の五劫思惟の願をよくよく案ずれば、ひとえに親鸞一人がためなりけり。されば、そくばくの業をもちける身にてありけるを、たすけんとおぼしめしたちける本願のかたじけなさよ。」

どう生きればいいか迷いながら、すでに生きつづけている。私の所にも、本願が来ているのでしょうか。

そう考えた誕生日でした。

　私の息子の育て方について、なにかアドバイスがほしいと思い、父に「どう育てていったらいいかわからない」と問いかけたことがあります。なにか具体的な指針がほしかったのです。というのはやはり、子を育てる上で、家族の中で意見や方針が違っていたからです。また、私を育ててくれたとき、何をよりどころにしていたのか、知りたくもあったからです。私の父はこう言ったという、後ろ盾がほしかったのです。しかし、返ってきた答えは「その子に聞きなさい。」でした。「え。」と聞き返したのですが、やはり「その子に聞くことです。」という一言だけでした。呆気にとられました。突き放されたような気がしました。まだよく喋れない子に聞くというのは、どういうことなのでしょう。考えました。その子をよく見、その子の欲するところ、本当にその子にとって、今どうしてあげることが、親として大事なのか、またできるのかを知るということなのでしょうか。私の全五感を働かせ、できる限りのことをしよう。私に任されたのだから。腹を据えるしかありませんでした。親になったのだから、しっかりやりなさいという励ましと優しさとして受け止めました。

　そして、自灯明、法灯明という言葉を連想しました。一人一人違う子に、ハウツーのマニュアルで育てることはできないのだ、と改めて知ることになりました。自らを依り所として、他を依り所とせず、法を依り所として、他を依り所とせず。

その子のいのちの叫びに耳を傾けられるようにと思いました。そして、私も、本当はどうしたいのか、私にも耳を傾けるようにと思いました。

　先日、メロンパンを買いに行くと、以前ほど並んでおらず、私の前に、5～6人の高校生の男女と、私の後ろにご婦人が一人。メロンパンの数と、前の人の数を数えながら、何個買うのかしら、私の分まであるかしら、オーブンの中身が焼けるまで待たないといけないかしら、と考えなら待っていた。

　風の寒い日でした。まだ2月ですから、仕方ありません。売っているお兄さんが、手を真っ赤にして（もう手は赤黒く、腫れているようにも見えましたが）へらでメロンパンを茶色の紙袋に1個2個と入れ、お金をレジに入れていた。

　私は「4つください」と言って、百円玉６個を渡すと、紙袋にメロンパンを2個づつ入れ、それをビニールの手提げ袋に入れてくれた。そのお兄さんが「寒いですねえ。長岡を甘く見てました。（このパン屋さん、新潟市から売りに来ているのです）」と言って、膝下までの外套の足元を見て「ちゃんとこうして（長靴を履いて）来たのだけど、ホッカイロが足りなかった」とおどけて見せた。「風が寒いですものねえ」と答えると、「でも、まだ背中にオーブンが当たっているから、まだあったかいと思うんですけど」と言っていた。こんな会話でもないと、心まで冷え冷えに凍り付いてしまいそうだった。すると、そこに一人のおじさんが来て、1個いくらか聞いてきた。

「焼きたてだから、おいしいですよ。」と私が言うと、売っているお兄さんは、「ありがとうございます。」と言った。「3日後くらいに食べるとおいしくないけど。」と私。「はい。1日後ならおいしいです。」とお兄さん。「うん、明日にはおいしい。」と私。おじさんは「3個もらおうか。」と言って、買っていった。たったこれだけのことなのに、足取り軽く帰路につく。言葉を交わすだけのことなのに、心が軽くなる魔力がある。また心が重くなることもある。言葉という字に、「葉」という漢字を当てるのはなぜだろう。太陽の光を浴びて、光合成したり、呼吸して栄養を作るように「ことば」には人の心に働く栄養があるように思えた。

　長岡のダイエーの1階入口で、毎週月・火曜日の夕方、焼きたてメロンパンが販売されているのをご存じでしょうか。バレエに通っている友達のお母さんが「おいしいよ」というので、買いに行ってみることにしました。昨年の11月頃だったと思うのですが、行ってみるとメロンパンを買うお客さんが20～30人ほども長い列を作って車のオーブンで焼き上がるのを待っていました。高校生や会社帰りの人たちに混じって並ぶのはちょっと恥ずかしかったです。

　おかしなもので、多くの人が集まっていても、知らぬ人ばかりではなんだか心細く感じるのです。でも、そのときは末娘のわかこを抱いていたので、心細さも少しはなかったです。秋も深まりを見せた木枯らしの吹く寒い中、30分も待ったでしょうか。焼きたてのメロンパンが大きなトレーの上で、いい香りを漂わせていました。ようやく手にしたメロンパンは、ほかほかで温かく、今すぐほおばりたくなりました。

　わかこは直径12㎝ほどもあるかと思われるメロンパンをほとんど全部食べてしまったのです。ほんとにおいしかったです。

　それから、火曜日のレッスンに行けば必ず買うようになりました。5時半頃にはもう売り切れて、ないときもありましたけど。2月1日の大雪の日には、外で並ぶ人もなく、あまりの寒さのためか、3個以上買ったら「チャイ」を一杯どうぞ、とお茶のサービスがありました。5個買って「チャイ」を一杯いただきました。

　「インドのお茶ですよね」と声をかけたら、売り子のお兄さんが「そうなんですか？」と逆に問われ「日本では香辛料として、ショウガとシナモンを入れるんですよね。」というと、もう一度お兄さんが「どこのお茶なんですか？」というので「インドのお茶です」と答えた。知らずにサービスしているのもおかしかったけれど、久しぶりに口にしたチャイが、寒さのせいもあって、熱々でおいしかったです。

　「2月6日の夕方、何か予定ない？」と聞いてくるので、「予定なんてないよ。何なの？」というと、小学校の体育館でサッカーの練習があるから、見学に行きたいというのだった。自分から言い出したのだ。友達から時間と場所を聞いてきて。前から、やるならサッカーと言っていたが、煮え切らずにいた。親がやらせるものでもないのでほっておいたら、自分で動き出した。親にできることは、必要な道具をそろえることくらいだ。

「サッカーやってよかったよ。楽しいよ。」と、まだ始めて1ヶ月にならないが、週1回か２回の練習に積極的に参加している。力あまっているんだし、よかったよかった。

そして今、2年生なのだが、3年生になるとスキー授業が始まる。その前にスキーをしてみたいらしい。雪が降り始めると「1回スキーに連れて行ってほしい。」と言っていた。昨日、六日町みなみというスキー場へ行き、スキー教室に入れてもらった。

雪がどんどん降る中、5回リフトに乗って滑ったとのこと。ハの字（ボーゲン）だけだけど、楽しかったようだ。「また行きたい。」「もっと滑りたい。」と言っている。スキーの楽しさを味わっているようだ。

子供と夫がスキーを楽しんでる間、私は何をしていたかって？ねむったわかこをずっと抱っこしてましたよ。目が覚めたら、ソリで遊びました。ええ、わかってます。きっと、スキーを滑れないのは、家族の中で私だけになることでしょう。

私もそろそろ、楽しみを見つけていかないと、ひとりぼっちのさみしいおばあさんになりそうです。

　この冬になって、わかこが私に「おかあさん、だいすき。」と言うようになった。そう言われて、私は「おかあさんも、わかこちゃんだいすき。」と言う。するとまた、「わかちゃん、おかあさんだいすき。」と繰り返す。

　「だいすき。」と言われて、ちょっとテレくさく思い「いいわよ、そんなお世辞言わなくても。」と言い交わしそうになった。しかし、あっ、ちがう。彼女は今、精一杯、自分の気持ちを表現しているのだから、しっかりと受け止めようと思い、「お母さんも好きよ」と言った。

　8歳の兄が「おかあさんすき。」と言ってきたときも、もう、ちょっと照れくさいけれど、「おかあさんも、りょうくんすきよ。」と抱きしめよう。6歳のななこが「だっこして。」と来たときも、わかこに邪魔されながら、できるかぎり抱きしめよう。もうすぐ、お母さんのだっこは、いらなくなるのだろうな、と予感するから。

　またあるとき、わかこが私に「おかあさん、だいすき。」と言ってきた。

私はいつものように「おかあさんも、わかこちゃんすきよ。」と言ったら「ダメ。」と言う。

「じゃあ、おかあさん、お兄ちゃんすき。」と言った。すると、また「ダメ。」と言う。

「じゃあ、おかあさん、ななこお姉ちゃんだいすき。」と言った。また「ダメ。」と言う。

次に「じゃあ、おかあさん、おばあちゃんだいすき。」「じゃあ、おじいちゃんだいすき。」「おじちゃんだいすき。」「おばちゃんだいすき。」「いちごだいすき。」「りんごだいすき。」と言ったけれど、

全部「ダメ。」と言われ、

しかたなく「おかあさん、おとうさんだいすき。」と言ったら、

ようやく「いいよ。」と答えが返ってきた。

お父さんとお母さんの間で子供は心を痛めているのだな、と思った。

　またあるとき、わかこがささやくように「おかあさんだいすき」と言う。そして、ささやくように、「おかあさんといっしょにいると、たのしい」と言った。２歳半の子が言う言葉に驚いて、辞書を引いてみた。三省堂の新明解国語辞典だ。

たのしい［楽しい］（形）

その状態を積極的に受け入れる気持ちが強く、できることならそれを持続したい感じだ

つまり「おかあさんと、ずっといっしょにいたいよ。」ということなのだ。ちなみに「すき」を引いてみる。

すき［好き］

①理屈抜きに（相手に）心が引きつけられる様子

わかこは、まだおっぱいから離れられずにいるから、理屈抜きに、おっぱいに引きつけられているのかもしれない。

こんなに慕われている母は、毎日我が子を保育園に預けて身軽になって仕事にいそしんでいる。どこまでが仕事か、とてもあやしい。