Patxi Andión

Patxi Andión chegava sempre como quem entra numa casa que já conhece: sem pedir licença, mas com respeito. 

A voz vinha antes dele — aquela rugosidade quente, meio basca, meio madrilena, totalmente nossa. Em Portugal, Patxi não era visita: era parente distante que aparece ao fim da tarde, abre a janela, acende um cigarro e diz a verdade sem rodeios.

Cantava como quem escreve num caderno escolar: histórias de professores cansados, mulheres invisíveis, homens que perderam o comboio da vida. E, no entanto, havia sempre uma dignidade funda, uma espécie de ternura áspera que só os que viveram demasiado cedo aprendem a usar.

Expulso pela PIDE, regressou sempre. Talvez porque percebeu que este país, com as suas contradições e saudades, era o cenário perfeito para a sua música: um lugar onde a melancolia não é doença, é método.

Patxi cantava para nós como quem devolve um espelho:

— Olhem-se. Ainda estão vivos. Ainda podem mudar qualquer coisa.

E nós acreditávamos.

Hoje, quando a sua voz regressa pelas colunas — grave, ferida, luminosa — percebe-se que não era apenas um cantor. Era um daqueles raros artistas que não passam: ficam a morar no país que os escutou com o coração aberto.