Не могу, конечно, сказать, что поняла смысл этой песни полностью. Просто - некоторые мысли по поводу. Насчет названия. Почему "юнкер"? Это ассоциируется с "Мальчиками-солдатами" Вертинского. То есть, несмотря на то, что песня - совершенно не политическая, там нет никаких исторических намеков, аллюзий, вот этот образ - "юнкер" - вызывает вполне конкретные ассоциации с такими благородными мальчиками, последним оплотом на пути революционных толп; романтический образ, сформированный в последние десятилетия (не будем обсуждать, насколько этот образ соответствовал социальной действительности - здесь это совершенно неважно). Вообще, я посмотрела по энциклопедии, слово "юнкер" имеет несколько значений - и разные воинские и флотские звания, и наименование немецких землевладельцев, но очевидно, что здесь оно используется в значении "воспитанник военного училища".
Песня об утраченных надеждах, о том, что жизнь позади. Причем - очевидно несоответствие: понятие "юнкер" предполагает молодость, но этому противоречит строка "сколько лет прошло с тех пор, когда я был молодым". В этой строке, как полагаю, имеется в виду не реальный возраст, а такое разочарование, взросление, которое наступает после катастрофических событий в жизни. Мне как-то представляется лирический герой, переживший гражданскую войну, утративший все, и находящийся в эмиграции...
К кому этот лирический герой обращается со словами "скажи... спроси..."? Возможно, к самому себе. Кто этот "кто-то", который к нему "прилетел" - тоже трудно понять. Очевидно - не человек. У меня две версии. Или что-то мистическое, вроде "Ангела" (как у Голубевой тот самый "ангел седой"), или - что более вероятно, это - образ из прошлого, нахлынувшие воспоминания, печальные, мучительные, с которыми невозможно справиться (строчка - "я его не приглашал").
Что означает "корабль"? У меня возникают здесь опять же такие образы и ассоциации, связанные с гражданской войной; что возможно, это в воспоминаниях ему является какой-то его друг, который в то время мог служить на флоте, и погибнуть на той войне, а этот, юнкер, спасся ... Но вероятно, я ошибаюсь, и Диана имела в виду нечто гораздо более романтическое или философское, чем такие прямолинейные политические истолкования.
Строчка "и прозрачное тепло вдруг упало на ладонь" связывает эту песню с "Русским пассажиром": "на ладонях заметны следы прозрачного льда" и дальше "растаяла, не доверяя теплу на ладони".
И когда я обнаружила эту перекличку, то зацепилась за нее, и стала сравнивать эти тексты, и нашла нечто общее. Понятие "русский пассажир" ассоциируется с понятием "эмиграция" - явная аналогия. В "Пассажире" лирический герой говорит о своем отце - значит, можно также предположить молодость героя (не обязательно, конечно, но - так представляется). Строчка там тоже есть "смерть стоит у руля" - да, я понимаю, что это устойчивое сочетание слов - "стоять у руля" – т.е. «управлять, руководить», но опять же, если чисто ассоциативно, то если у руля "стоят", то это руль - не машины, а корабля, штурвал то есть. Ну и естественно, постоянно присутствующие река, вода, мосты подкрепляют этот образ. И вот опять, значит, образ кого-то, кто погиб на корабле... или вместе с кораблем. И некоторые ностальгически-патриотические моменты в тексте, опять делают отсылку к чему-то белогвардейски-эмигрантскому.