Эта песня входит в своеобразный цикл, посвященный расставанию со Светой и созданный в конце 2001 - начале 2002 года. В цикл входят также произведения "Катастрофически", "Цунами", "Время года зима", "Лето 93"; возможно и какие-то еще, не известные пока широкому слушателю. ("Лето 93", вероятно, из-за своей откровенности, не вошло в альбом «Цунами», но несомненна его принадлежность к этому циклу - и по содержанию, и в определенном смысле по форме - его завершает строка "время года зима", как бы связывающая его с одноименной песней)
Песня "Звучи" совершенно точно поставлена в завершение альбома. Если "Цунами" Диана называет своим самым взрослым альбомом, то "Звучи", несомненно, самая взрослая песня альбома, а возможно, и в творчестве Дианы в целом. Сравним ее хотя бы с "Катастрофически". Там - буря эмоций, надрыв, и этим бесконечным повтором "тебя не хватает мне" Диана умоляет вернуться, и еще есть какая-то надежда... «Время года зима» – ближе к «Звучи», но там ощущается упрек, обида, противопоставление – вот я такая, а ты такая, вот как мне из-за тебя плохо… Здесь - эмоции совершенно другие. Здесь все уже пережито и осознано, и рефрен совершенно новый: "ты не вернешься", это уже все, закопали и крест поставили.
И это ж надо, столько раз песню слушала, и текст читала, а какие-то слова просто проскальзывают мимо сознания, точнее, воспринимаются, но не осмысливаются. А вот послушала ЧД, и поначалу совершенно не дошло, что это Козырев о поездах заговорил, красная стрела какая-то, 8 часов… - и тут бац! – «смотреть, как пролетают черные леса». Ну конечно же! Это же она от Светы уезжает! Несется из Питера в Москву! Уж не знаю, на поезде или на автомобиле, скорее на машине, ведь во всех интервью 9-10.2001 она говорит: «у меня сейчас нет дома, я живу в машине», но возможно и поезд, какая разница…
А до этого я эту строчку воспринимала как-то совершенно нелепо, не задумываясь: на слово «леса» мне представлялись какие-то строительные леса, мимо которых она пролетает сверху вниз, чтобы ее потом нарисовали мелом, точнее, не нарисовали, а обвели, и не на стене, а на асфальте… фу. Но это некоторая ассоциация с одним интервью Светы, она рассказывала жуткую историю, как лазила по таким лесам на какой-то петербургский памятник, - ангела поцеловать…
Оказывается, здесь запечатлен сам момент расставания… прощальных белых поцелуев… контрольных в затылок.