«Детский лепет»: альбом и его обложка
ЧАСТЬ 1. ДЕТСКИЙ ЛЕПЕТ.
«Детский лепет» - это альбом с большой историей, и очень многое нам о нем неизвестно. Неизвестно даже, считать ли его действительно альбомом? – сами Снайперы иногда предпочитают называть его сборником…
Ни Света с Дианой, ни их биографы, пока не дали точного ответа на вопрос о временных рамках написания вошедших туда песен. Часто указываются противоречивые данные. Так, в радиовыступлении Дианы 24 октября 2001 г. прозвучало такое утверждение: «"Детский лепет" - это просто сборник композиций, которые не вошли в "Каплю дегтя в бочке меда". Это сборник композиций 89-93 годов, или 85-93». А в сентябре 2001 г. в интервью Лесе Нестеровой «Гармония противоречий» Диана говорит, что «…мы записали двойной акустический альбом «Капля дегтя в бочке меда», затем был «Детский лепет», куда вошли записи с 1989 по 1996 г.». Думаю, дату «1985» не стоит принимать во внимание: скорее всего, это была просто спонтанная оговорка от волнения в прямом эфире, типа того.
Исследователи творчества и составители биографий Снайперов также дают совершенно разные показания: одни говорят, что в альбом вошли «доснайперские и раннеснайперские записи» (Л. Потемкина), другие – что песни были написаны «когда девушки еще даже друг с другом не были знакомы» (О. Нестеров).
На обложке же альбома мы можем увидеть датировку «1989-1997 годы». Указание 1997 года вполне объяснимо: очевидно, что к этому времени относится часть (возможно и большинство) именно студийных записей песен, с участием приглашенных музыкантов. Таким образом, эта дата исследования не требует.
Указание же 1989 года, видимо, следует отнести к определению даты написания первой из песен, вошедших в альбом. Что это могла быть за песня (либо композиция: не будем забывать, что в альбом также входят два инструментальных трека)? Думаю, этой первой могла быть только какая-либо из Светиных песен – ведь Диане в 89 году было всего 15 лет, а писать песни она начала – трудно сказать точно, когда, но все же, исходя из известных нам данных – не раньше, чем в 17.
Итак, Света исполняет здесь следующие песни: Птицы (16.11.92), Весна (03.93), Когда устанешь (22.12.91), Белые люди (10.04.90), Желание (1993). Последняя из перечисленных песен присутствовала на первом издании «Детского лепета», но в переиздание включена не была. Если верить этим датам, указанным на официальном сайте Светланы, самая ранняя из них – «Белые люди» - относится к 1990 году. Что удивительно – в Светин раннеакустический альбом «Дохлый Сурик» из перечисленных композиций вошла только одна – «Когда устанешь». К сожалению, не удалось определить более точную дату написания песни «Желание» (а именно – была она создана до или после знакомства с Дианой), но если не учитывать этого момента, то можно с уверенностью сказать, что все эти композиции были написаны именно в доснайперский период.
Что касается песен на чужие стихи – «Дождь» и «Сохрани мою тень» - известно, что Света исполняла их в составе группы «Нечто иное»; это можно сказать и об ее инструментальных композициях; но даты написания этих песен и композиций неизвестны; (хотя скорее всего, именно среди них следует искать то, что было написано в 89 году? Или же считать эту дату ошибочной?). Опять же подчеркну – если действительно верить официально указанным датам.
Рассмотрим теперь представленные на альбоме песни из репертуара Дианы. По всей вероятности самой ранней из них можно считать «Рубеж» - она неоднократно сама называла его своей первой песней (по крайней мере – одной из первых); он написан, по имеющимся у меня на сегодняшний день данным, в 1991 году. Также к доснайперскому периоду можно отнести песни 1993 года: Тоска, Вечер в Крыму, Лето. Возможно также, что «Свобода» - по крайней мере, ее текст – также создана до знакомства со Светой. Но остальные несколько композиций вероятно все же написаны уже в период существования «Ночных Снайперов»! Так, для некоторых песен приводятся официальные даты написания: Стерх и лебедь (08.1995), Черно-белый король (03.1995). Для других указываются более приблизительные даты; или же их удалось вычислить, ориентируясь на самое раннее из известных публике исполнений: Солнце (1995), Ветер и ночь (1995), Париж (не позднее 10.1994), Ты уйдешь (1995). Трудно сказать, насколько достоверны эти даты, но никаких оснований для того, чтобы их опровергнуть, я не имею; поэтому будем опираться на них.
Завершая эту тему, делаем вывод: определяя альбом «Детский лепет» как сборник ТОЛЬКО доснайперского творчества Дианы и Светы, исследователи заблуждаются. Представленные композиции написаны в период с 89 по 95 годы; записаны в разное время, на нескольких студиях, в разном же составе предположительно в период 95-97 годов. Надеюсь, что когда-нибудь мы определим это более точно.
А когда был выпущен сам этот альбом? Согласно информации, которую можно почерпнуть из рецензий того времени, это произошло «жарким летом 1999 года». Тираж в 100 дисков, записанных кустарным способом; и сделал это, как свидетельствует опять же одна из рецензий, лично Александр Канарский, администратор только что созданного официального Снайперского сайта.
«Я помню, как мы сидели втроем, вкладывали листики в эти "фигни" и загибали где нужно, - вспоминает Диана. - Это был первый тираж - сто дисков».
НО! – это 100 именно дисков… А ведь сначала были кассеты! Первый, значительно более ранний тираж «Детского Лепета» распространялся на обычных аудиокассетах. Свидетельством тому – и представленная здесь обложка; и известный многим рассказ Светы из последнего ЛИСьего интервью:
«СС: Первые кассеты «Детского Лепета» так выходили, я имею в виду самые первые кассеты. Мы с Динкой ксерокопировали от руки нарисованные обложки, разрезали их и собственноручно вставляли практически в каждую кассету. А кассеты, в свою очередь, переписывали здесь же, на бытовой технике. За неделю имели максимум кассет десять.
Л.И.С.: Это те кассеты, с маленьким черным солнышком?
СС: Да, с Петропавловкой, черно-белые».
Вообще – интересная параллель в рассказах! – главное и чуть ли не единственное, что вспоминают и Диана, и Света о «Детском лепете» - это процесс вставления обложек в футляры для кассет и дисков… Неужели больше ничего интересного про этот альбом рассказать нельзя?
Впрочем, к обложке мы еще вернемся… Но вот сам альбом, имхо, заслуживает куда большего внимания, чем просто, как некоторые говорят, сборник не связанных между собой песен… Ведь это именно с него началась известность Снайперов. С него, а не с «Капли-Бочки», и не со «Второй Пули» или каких-то других, неизвестных нам самодеятельных записей. Ведь совершенно очевидно, что как раз эти кассеты, с готовым альбомом, записанным достаточно профессионально, уже не в домашних условиях, а на студиях, Снайперы и распространяли на своих концертах. И как раз эту запись принесли Вилли Пшеничному в июле 1997 года. И песни именно с этой кассеты он оцифровал и выложил на своей страничке – первой веб-страничке, посвященной Снайперам: Тоска, Солнце, Вечер в Крыму, Ветер и ночь, Париж. Как рассказывал об этом в своем веб-дневнике сам Пшеничный, «Группа "Ночные снайперы" оперативно передала мне свою демо-кассету. Выяснилось, что в Питере сидит мощная, абсолютно зрелая, виртуозная группа, и играют они, оказывается, с 89 года. Они смешали все западные и восточные влияния в кучу - от цыганского джаза до бутусовизмов разных, и - главное - великолепно владеют инструментами, аранжировкой, голосами» (9 июня 1997 г.).
Оговорка Вилли относительно «играют с 89 года» - несомненно имеет отношение к указанным на обложке датам.
Итак, определим хронологию тиражей:
1 этап – первая половина 1997 г. Самодельные акустические кассеты, обложка с крепостью и черным солнышком, самостоятельная реализация в клубах после концертов. Количество неизвестно.
2 этап – 1 августа 1999 г. Тираж 100 дисков; выполнен А. Канарским, без посредничества рекорд-компаний. Очевидно, распространялся тираж также кустарным способом, «среди своих». «У нас вышла пластинка домашних и студийных записей "Детский лепет", этакий раритетный альбомчик акустическо-электрический огненно-рыжего цвета» - так написала сама Диана в гостевой книге сайта «сниперс.ру» 2 августа 1999 года, сообщив заодно и о выпуске партии фирменных футболок.
3 этап – апрель 2000 г. Перезапись альбома на петербургской студии «Манчестер-файлс», и теперь уже официальное его распространение. В дальнейшем различными рекорд-лейблами был осуществлен довыпуск еще нескольких тиражей альбома, благодаря чему обладателем его сегодня может быть каждый (в то время как первые тиражи альбома сегодня являются несомненными раритетами).
Официальная презентация выпуска «Детского лепета» 27 апреля 2000 г. сопровождалась концертом в Лектории Зоопарка – как оказалось – последнем выступлением Ночных Снайперов в этом легендарном зале. На презентации присутствовали многие друзья коллектива, в том числе – Александр Житинский, Светлана Голубева, Евгения Венлиг… Помните фразу из воспоминаний Евгении о раннем творчестве Светы? О том, что впервые в одном зале со Светланой Сургановой и Светланой Голубевой они оказались не на презентации альбома в 2000 году, а задолго до этого, на конкурсе песни студентов-медиков? Вот, это она упоминала как раз об этой презентации…
Есть ли отличия между первой и последующими версиями альбома? Т.е. между кассетным и оцифрованным его вариантами? Есть, и весьма существенные.
Главное – сам состав песен. Как уже упоминалось выше, в «кассетный» вариант альбома входила Светина песня «Желание». В известной нам ныне официальной версии альбома этой композиции нет. Зато вместо нее появились две другие: Светины «Птицы» и Дианины «Стерх и лебедь». Причины этих изменений нигде не объясняются.
Во-вторых, не вполне совпадает и список тех, кто «помогал лепетать» - то есть, участников записи. Так, на обложке к «кассетному варианту» мы видим, что среди прочих упомянуты некто Денис Дулицкий и Алексей Иванов (тот самый Иванов, который вместе с Дегтяревым составлял ритм-секцию группы в 97 году?). На «дисковом» варианте альбома их уже нет… Зато появились некто Алекс Петроченко и Леонид Никитин. Насколько значима эта информация? Не знаю… Но возможно, со временем удастся выяснить роль каждого из перечисленных на обложке людей в создании альбома и в жизни группы.
И наконец, третье из очевидных отличий двух версий альбома – обложка. Кассетный вариант альбома, как следует из приведенной выше Светиной цитаты, имел черно-белую обложку с Петропавловской крепостью, черным солнцем и винтовочным прицелом. Обложка же альбома, выпущенного на диске, «огненно-рыжего» цвета» состоит из нескольких страниц. Но нас в данном случае особенно заинтересовало только одно из представленных там изображений. А именно – главная героиня нашего дальнейшего повествования, загадочная Девушка с Битой.
2. ДЕВУШКА С ОБЛОЖКИ.
Как обычно, первоначальная информация о предмете исследования попала ко мне случайно.
Некоторое время назад на официальном форуме «Ночных Снайперов» появился вопрос об оформлении обложки альбома «Детский лепет»: откуда там появилась «девушка с битой» и почему ей выражается благодарность на вкладыше к обложке? Единственное, что мне было известно об этом – цитата из упомянутого выше ЛИСьего интервью Светы, которую я и выложила на тот форум:
___________________
СС: Это просто открытка… Прошлого века, разумеется, каких-то там тридцатых-сороковых-пятидесятых годов. И она нам просто ужасно понравилась… Мы ее обнаружили, когда листали фотоархивы в компьютере. Ну, вы знаете открытки сороковых-шестидесятых годов? Всякие девочки, мальчики, розовые щечки… Такие вот слащавые детские лица Я не знаю, почему детей всегда надо изображать такими толстыми? Это же не признак здоровья, как врач говорю… И вдруг, среди всех этих красот… педиатрических… выруливает эта Дама с битой. Мы синхронно с Динкой сразу – р-раз к экрану.
Мы для своего диска (ДЕТСКИЙ ЛЕПЕТ) выбрали из этой коллекции две самые лучшие открытки. На одну сторону пошла парочка детишек, не считая собаки. И – Девушка с битой. И никакой философии в этом, просто Динка говорит: «Ну это же круто!». А я говорю – «Согласна!»… Причем, – сейчас я открою вам страшную тайну! – это не бита! И название для этой девушки, оно же эксклюзивное. Его Диана Сергеевна придумала. В том смысле, что это ДЕВУШКА, именно ДЕВУШКА, а не леди какая-нибудь и не дама с собачкой, а именно ДЕВУШКА и именно С БИТОЙ. Там же не бита нарисована! А какая-то гольфная клюшка. Но называть – Девушка с клюшкой – это как-то не звучит, уж лучше ДЕВУШКА С ВЕСЛОМ. Но, поскольку эта клюшка на весло совсем не походила, то Динка почему-то выпалила именно «БИТА».
_____________________
Казалось бы, на этом дискуссия могла закончиться, ведь более полного ответа на этот вопрос ни в одном Снайперском интервью никому найти не удалось. Но как оказалось, это было только начало… Потому что вскоре в топике появилось некое загадочное сообщение от человека с ником Джи:
«Что бы девушки не говорили в своих интервью по поводу этой картинки, очевидное бросается в глаза: изображенная женщина поразительно напоминает одну Динину знакомую, сыгравшую в ее жизни очень большую роль. Да и вообще тянет на образ идеальной женщины в понимании ДС (насколько могу судить о ее вкусе)».
Такой интригующий факт меня, несомненно, заинтересовал. Захотелось подробностей))), и они, как ни удивительно, последовали. Вот наш дальнейший разговор на форуме:
_______________
Ф: Вы о ком?
Джи: Об одной мадам из Магадана (может, вы ее знаете?) : - )
Ф: Та самая, которой доснайперские песни посвящены? Нет, я не знаю, как она выглядит.
Джи: Да, та самая. Вот так она и выглядит : - )
Ф: В шляпе и с дубинкой? Очаровательно...
Джи: Смешно. Но я про стильность и внешность.
_____________
Ну, что называется – «заметьте, не я это предложил»… Предельно редко удается встретить в сети (а особенно – на оф.форуме!) человека, который бы добровольно и открыто делился информацией о прошлом Снайперов… тем более – насколько отдаленном прошлом. Из дальнейших слов Джи уже не на форуме, в а личной переписке (уточню сразу, во избежание дальнейших сомнений: она разрешила цитировать и публиковать ее высказывания «в любой форме»), последовала необычная история, объясняющая некоторые – весьма значительные! – подробности Снайперской биографии раннего периода.
Дальнейшее повествование – это своеобразное интервью, составленное из кусочков нашей переписки; по возможности связанное в единый текст.
_____________
Ф: Она что - действительно похожа на то самое изображение с "Лепета"? Вот такая вся изысканная и утонченная? А не ей ли посвящено "Она выпускает змей"? Что-то образ наводит на размышления...
Джи: "Она выпускает змей" - однозначно магаданской мадам посвящена. Да, она такая вся из себя леди. Гибкая, молчаливая, себе на уме. Очень загадочная особа. Крови она Светке много попортила.
Ф: Насчет "много крови Светке попортила" - можно уточнить: закончилась ли эта история с отъездом Снайперов из Магадана? Или это имело продолжение и в Петербурге? То есть, я понимаю, что Диана долго ее помнила, посвящала ей песни и в более поздний период (кстати, про "змей" песня - какого года? Я всегда думала, что примерно 99-го... Или раньше?). Но это как бы ее внутреннее сознание... А было ли какое-то реальное продолжение истории? Приезжала ли мадам в Питер?
Джи: Она вообще давно уже живет и работает в Москве. После того, как Динка в Питер перебралась, они ездили к друг другу постоянно года так до 1997 (даже почти до 98-го). Динка у нее в Москве по несколько недель жила, на ее деньги отдыхала, одевалась, обувалась, с тарзанки прыгала. А после Светкиной операции отношения их были прекращены (Динка дала слово, что «там у нее все», и сделала выбор в пользу Светы). Под это дело и родилась «Она выпускает змей».
Ф: Однажды, в одном чате, у Дианы спросили, кому эта песня посвящена, и она ответила: "В живых нет". Как это понимать? Вообще та женщина, о которой ты рассказала - она ведь жива? Или тут как бы имелось в виду, что "прошла любовь - все равно что умерла"? Джи: Про "Она выпускает змей" – думаю, что твоя интерпретация заявления Дины – верна.
Ф: Я понимаю, что имя-фамилию ее сообщать нехорошо... Но можно узнать профессию? Это мне кажется действительно важным... Хотя бы для того, чтобы понять смысл песни "Ничего не происходит", которая, очевидно, посвящена ей: "Каждый день ты приходишь сюда, Это твой дом и моя работа". Что это значит? Ну и не только для этой песни... Просто вообще - кто она по профессии?
Джи: Одна из известных мне профессий – переводчица. В Динину жизнь она вошла как репетитор по английскому языку (может это и имеется в виду, в песне «Ничего не происходит?»). Что касается имени и фамилии, конечно, человек ведь может быть не хочет быть публично представленным. Но, думаю, можно было бы назвать ее мадам «А» (и правда, и корректно))).
___________________
Итак, что из этого следует? Что мы теперь имеем несколько более полное представление о начальных этапах поэтического и песенного творчества Дианы. Ведь неоднократно она говорила в своих интервью о том, что написание самых первых ее песен, еще доснайперского, магаданского периода, связано с неким периодом «ядерной влюбленности»… Вот, например, еще в 1999 году на вопрос журналиста «Дина, а песни ты давно начала писать?» она ответила следующее:
ДА: А вот сбила меня машина — и начала... В Магадане меня сбила "Скорая помощь". (…) А еще так получилось, что у меня был период такой влюбленности ядерной, и это все друг на друга наложилось и стала писать...
И подобных упоминаний о существовании какой-то романтической истории, давшей толчок раннему творчеству Дианы, в ее интервью можно встретить немало… Что, впрочем, никогда и не вызывало сомнений – ведь были же кому-то адресованы песни магаданского периода! Теперь же образ этого адресата вырисовывается вполне отчетливо.
3. ПЕСНИ.
А о каких, собственно, песнях идет речь? Пообщавшись с некоторыми знакомыми мне снайперистами, я пришла к выводу, что очень немногие знают о том, что активное песенное творчество Дианы началось еще до образования «Ночных Снайперов». Конечно, все знают, что в это время был написан «Рубеж»… да еще про «Голубого слона» и «Я раскрашивал небо» что-то такое говорилось на концертах… И, в основном, познания на этом заканчиваются. Поэтому, я думаю, нелишним будет перечислить те песни, которые Диана написала в магаданский доснайперский период.
Итак, кроме Рубежа, Голубого слона и Я раскрашивал небо сюда относятся:
Придет письмо, Ничего не происходит, Города, Вечер в Крыму, Асфальт, Лето, Лист филь, Мой отец, Тоска, Ты тоньше, Только шум на реке, И опять темны, Как же я был глух, Привет той, Ремень, Падаешь в небо. (Плюс, возможно, песня «Так откуда взялась тоска», если ее написала Диана). Это те песни, которые с наибольшей долей уверенности можно отнести именно к ДОснайперскому творчеству Дианы. То есть, они были написаны до встречи со Светой.
И есть еще один список песен – у меня нет точных данных относительно даты их написания, ясно только одно – что это – ее раннее творчество, 93-94 годы; но более точно определить это пока не представляется возможным. Этот список примерно выглядит так: Он напился, Свобода, О тебе не поют, Гости мои, Да да да, Тугая ночь, Джаз, Забудь, По твоей земле, Она ничем не знаменита, Уставшие глаза, Рядом с тобой, В городе моем, Здравствуй – я странствую (антипесня).
Итак – что из перечисленного можно считать посвященным именно ей, «магаданской мадам»? Я предполагаю, что этот список может выглядеть так: Рубеж, Придет письмо, Ничего не происходит, Города, Асфальт, Лето, Лист филь, Тоска, Ты тоньше, И опять темны, Как же я был глух, Привет той, О тебе не поют, Гости мои, Тугая ночь, Джаз, По твоей земле, Она ничем не знаменита, В городе моем, Здравствуй – я странствую. Я не могу сказать, что уверена в этом списке полностью; от может быть дополнен или сокращен, но так или иначе, до своего окончательного отъезда из Магадана Диана посвятила ей около двух десятков произведений! (и это только из числа известных нам) – согласитесь, немало…
Но даже и этим не ограничивается влияние этой роковой фигуры на творчество Дианы… Просмотрев более или менее внимательно ее тексты, я попыталась выявить те, в которых мне всегда виделись какие-то нестыковки… какая-то непоследовательность, что выбивалось из общеизвестной Снайперской биографии, не соответствовало, во всяком случае ни Светиному образу как адресату текстов – либо по внешним каким-то параметрам, либо по историческим – не важно. Когда же я попыталась подставить в эти тексты некую фигуру «икс» - все начало реально проясняться!
Я совершенно не настаиваю на своих выводах. Вполне возможно, что не зная каких-то точных данных, я ошибаюсь, и приписываю этой вновь открывшейся фигуре слишком большое значение. Тем более, что и основной источник информации по этому вопросу – Джи – во многом опровергла мои предположения… Тем не менее, перечислю здесь то, что мне представляется в данный момент. Что в список произведений (песен и антипесен) Дианы разных лет (вплоть до 2002 года!), посвященных «магаданской мадам», входят следующие:
Всхлип, Можно закрыть дверь, Мне холодно вчера, Автомобильный блюз, Париж, Черно-белый король, По волнам твоих слез, Пух, Этот дом, Московская кошка, Бабушки, Тайна, Снова снова, Парфюмерная, Она выпускает змей, 31 весна, День рождения, Благодарю, Не ищу, Столица, Объясни.
Песни в этот список попали по разным причинам… Вот, например, «малахитовые глаза» из текста «По волнам моих слез» - ведь у Светы не зеленые глаза, это точно не может быть посвящено ей…
Или всегда удивлявшая песня «День рождения»: многие уже пытались выяснить – что может означать строчка «Я - вечный Питер, ты Москва»? Да еще и, продолжая, «Нью-Йорк, Париж и Магадан»? Каким образом это могло быть соотнесено со Светой? А вот с «магаданской мадам» - очень даже могло: учитывая ее профессию – переводчик – и то, что она уже в тот ранний период ее знакомства с Дианой в Магадане уже ездила или, по крайней мере, планировала съездить в Европу (помните «Берлин и Париж» из «Регги»?).
А все эти строчки, посвященные адресату песни, из «Автоблюза»? «Зелень материи, бабочкой брови».. «вязь муравьиная почерка нежного»… Уж не знаю для кого как, но мне кажется, эти описания вполне подошли бы к той, которая выпускает змей…
Не сказала бы, что это открытие меня порадовало… И тем более то, что и «31 весна» - самая Снайперская песня, переломная в их истории, с которой многое началось и для Них, и для многих из нас – вполне может оказаться, так сказать, не внутриснайперским делом… Но однако же, эта версия объясняет кое-какие намеки Дианы, когда она говорила о том, что эта песня – прощание с Магаданом, прощание с прошлым… И вообще, подставление в историю, сложившуюся вокруг этой песни, дополнительной фигуры объясняет многое – например, дает возможность объединить две рассказанные самой Дианой легенды о написании «31 весны», на первый взгляд, противоречащие друг другу. Напомню:
1. Первая история, это ее серьезная ссора и драка со Светой (когда они шкаф уронили и сломали), после чего Диана выскочила из дома в одной рубашке и лежала на снегу (февраль 2000 года); получила воспаление легких, но зато помирилась со Светой и дальше у них все было довольно хорошо некоторое время. И после этих событий появилась песня. Эту историю я всегда считала основной, правдоподобной и подтвержденной некоторыми дополнительными фактами.
2. Вторая история - это о том, как Диана и некий ее влиятельный "друг" сидели в ресторане "Седьмое небо" на Останкино, и этот друг уговаривал ее бросать петь и заняться серьезным делом. Например, работать в организации у этого друга. И Диана вроде бы согласилась, но тут увидела каких-то проходивших мимо уличных музыкантов, осознала, что без музыки не проживет, и тут же ушла от этого человека, и больше с ним не виделась. И вроде как на прощание с ним - написала "31 весну". А ведь если на место этого друга поставить эту мадам, теперь уже проживающую в Москве и, возможно, действительно работающую в какой-то фирме - то ведь все становится на места!
В общем, тут еще есть над чем подумать. Проанализировать тексты, сопоставить их по содержанию и выяснить их соответствие каким-то реальным событиям из жизни Снайперов, ставших нам известными… А за что выражена благодарность Девушке с Битой на обложке «Детского Лепета»? Может, как раз за то, что именно благодаря ей впервые проявился поэтический талант Дианы, и так стал возможным этот альбом?