Nắng trưa gay gắt chạy dài từ đông sang tây, ánh vàng chói chang trải hết cả khu vườn rộng. Sợi nắng buông rọi trên từng thân cây, từng phiến lá xanh, làm sáng lên những bông hoa trắng nở đầy trên cây mận, cây lê và bụi mai vàng ở góc vườn trông thật là đẹp mắt. Cái máy lọc, máy bơm nước ở hồ cá cũng đã hoạt động lại từ hai hôm nay để lọc cho nước được trong, cho giòng nước lại chảy ào ạt tuôn ra từ cái ống tre, làm sủi lên những bọt nước trắng xóa. Đàn cá tung tăng bơi lội, những chú cá con bằng hai đốt ngón tay, đen đen chưa kịp đổi màu, bơi lẫn với những chú đã có màu trắng, màu cam hay mấy màu trắng đỏ đen lốm đốm trông thật dễ thương vui mắt.

Mùa Xuân đã về theo đúng tuần tự sắp xếp của đất trời nhưng lại kéo theo mùa đông muộn màng trở lại với trời Tây. Hôm qua, Paris lạnh 2°C, nhiều nơi nhiệt độ rớt xuống độ âm, hoa tuyết lại phất phơ bay đầy trời, tuyết trắng xóa ngập đường, ngập phố. Các hàng quán trước khi mở cửa phải quét dọn, đẩy sạch lớp tuyết dầy trên lề đường. Những quần áo mùa đông đã xếp cất, lại được lôi ra mặc cho những đứa bé để giữ ấm cho chúng khi ra chơi đùa trên tuyết.

Trời nắng nhưng hơi lạnh cũng làm cho thân thể co ro với những cơn gió mang theo cái se giá của mùa đông đến muộn. Ngoài sân, những đóa hoa crocus đã tàn để nhường chỗ cho những thân lá, những nụ hoa uất kim hương, hoa bách hợp vươn lên trên mặt đất. Bên cạnh hàng rào những cây hồng cũng chẳng chịu thua kém, bắt đầu trổ cành thêm lá, chuẩn bị vươn cao để cho ra những đóa hoa hồng xinh đẹp khi mùa hè đến. Trong nhà, những chậu phong lan hồ điệp cũng nở đầy hoa, mọc thêm rễ, thêm nụ, thêm lá dưới cái sức nóng của ánh nắng chiếu rọi xuyên qua khung cửa kính.

Mùa Xuân ươm mầm cho vạn vật sự sống, cho cây lá đâm chồi nẩy lộc, nở hoa kết trái, cho những đóa hoa không còn thẹn thùng, e lệ mà vươn mình bung cánh khoe sắc, khoe hương, cho đàn bướm nhởn nhơ vờn lượn. Tháng tư là tháng vào xuân tươi tốt cho cỏ hoa đua nở nhưng lại là mùa giết chết tâm hồn của cả một dân tộc, mùa nhắc nhớ sự đau thương với bao nhiêu điêu tàn, tang tóc. Mùa uất nghẹn, bóp nghẹt trái tim của bao nhiêu người lính, người dân miền Nam VN, của ba mươi chín năm về trước, ngày 30/04/1975.

Có một người bạn nói với tôi :

- Hằng năm, cứ đến tháng tư là tao không thể nào ngủ được, thuốc lá cứ đốt hết điếu này đến điếu khác để mà qua đêm.

Bây giờ, tôi không biết là anh đã tìm được sự bình an trong tâm hồn chưa, khi anh đã bước sang một thế giới khác ?

Tháng Tư là tháng của ký ức, của những kỷ niệm tìm về, của chết chóc, chia ly, hoảng loạn ... dẫn đến sự sụp đổ của một thể chế tự do dân chủ, mang đến cuộc sống thiếu thốn, lầm than cho người dân miền Nam VN.

Tháng Tư, năm một chín bẩy lăm là một tháng Tư đen tối, một bước ngoặt đau khổ của cuộc đời, bẻ gãy hết những ước mơ, tương lai của những người tuổi trẻ.

Tháng Tư năm bẩy lăm cũng đã giết chết bao nhiêu tinh anh, ưu tú, nhân tài của đất nước, đưa tên tuổi họ đi vào lịch sử, để cho những người anh hùng nêu danh thiên cổ. Nó cũng khiến cho hàng trăm ngàn người phải bị tù đày mất mạng thảm thương, khiến cho hàng trăm ngàn sinh linh phải liều mình bỏ mạng trên biển Đông, làm mồi cho loài thủy sản, cho triệu triệu người lạc loài, sống một cuộc đời lưu vong biệt xứ với nỗi lòng u-uất mãi hoài vọng cố hương !

Mùa Xuân có tháng Tư đen

Có bao giòng lệ lại quen đường về

Hồn người năm cũ ủ ê

Gửi theo mây gió lời thề năm xưa

Kéo lê một kiếp sống thừa

Với bao kỷ niệm như vừa thoáng đây

Tay nào níu một bàn tay

Tay nào vẫy biệt tù đày phương xa

.....................................

Dõi trông chim nhạn nhớ nhà

Ngậm ngùi cay đắng, phận ta phận người !

datu-tieuvuparis

tháng ba 2014