Cristina Peri Rossi
Una fotografía antigua

A Rosa

Ayer entre papeles

encontré una vieja fotografía de tus veinte años.

Supe entonces

que te habría amado antes

mi amor se hizo pasado

y amé tu sonrisa universitaria

tu juventud entusiasta

la transparencia dichosa de tu mirada

tus lánguidos vestidos sobre las piernas

tus ilusiones

tus ganas de cambiar el mundo y los sexos

tus deseos de justicia

tu rebelión de roles

tu goce inacabable de las lenguas

la fuerza de tu furor de género

rebelde y moderna en el sesenta y ocho.


Mi amor se hizo pasado

y remontó los días y los años

navegó en arca en bajel

hasta los orígenes del tiempo

donde todo amor es nacimiento.