1914

El7 de septiembre de 1914, la ciudad de París fue escena uno de los más curiosos espectáculos que se hayan vistonuncahistoria de la guerra.

Thomas Gascon se encontraba en compañía de su hijo Pierre y de Luc en la parte de arriba de los Campos Elíseospresenciando, casi en el mismo lugar donde, un cuarto de siglo había asistido al paso del cortejo funerario de Victor Hugo. La procesión de ese día tenía un carácter muy distinto, y la persona a la que se esforzaba por ver no era Édith, sino su hijo Robert.

Y es que el ejército francés se iba a la guerra.

En taxis.

Durante el verano de 1914, en Europa reinaba la paz. Mientras observaba con recelo cómo aumentaban las dotaciones del Ejercito yla Marina dela vecina Alemania, Francia también se armaba. Erede que se reanudaran las hostilidades con el país teutón,su batalla era avanzar hacia el este y recuperar Alsacia y Lorena. La palabra que inspiraba su estado de ánimo era «atacar». Atacar para vengar el honor de Francia. Hasta el momento, no obstante, la de Europa se mantenía gracias a su complejo entramado de alianzas.

Entonces sucedió algo imprevisto: el asesinato del archiduque de Austria en Sarajevo. En principio no parecía que aquello nada que ver con Alemania y Francia. No obstante, cuando declaró la guerra a los serbios, Rusia asumió la defensa del país eslavo. Alemania, aliada de Austria, se vio obligada a declarar la guerra a Rusia. Rusia, por otra parte, era aliada de Francia. Para evitar dos frentes simultáneos de guerra, Alemania resolvió arremeter sin dilación contra Francia para neutralizarla. El alto mando alemán ya disponía de un detallado proyecto, el Schlieffen Plan, para desbaratardefensas francesas.

Por otra parte, cabía la posibilidad de que el poderoso Imperio británico saliera en defensa de Francia, con quien estaba vinculada laEntente Cordiale. No era seguro, con todo, ya que era un acuerdo bastante vago en lo que se refería a hostilidades.

En ese sentido hubo un factor desencadenante, relacionadocon Bélgica.

El pequeño Estado belga, constituido a raíz dela reorganización Europa posterior a la caída de Napoleón, estaba regido por una esta monarquía constitucional y todos los países de Europa reconocían como inviolable su neutralidad.

Las nutridas fuerzas francesas permanecían, listas para atacar, al sur de la frontera belga. El ejército alemán no tenía ningún deseo de subir para enfrentarse a ellas. Si cruzaban la frontera belga, podían se directamente hasta Francia sin obstáculos. La idea era imposible desdeel punto de vista diplomático, e impensable desde un punto de vista moral, pero representaba una perfecta maniobra militar.

En agosto, el rey belga y su Gobierno recibieron una nota de Alemania, redactada con un tono de lo más diplomático. Su mensaje muy claro:

Vamos a tener que atravesar su país y ocuparlo de manera transitoria. Cuando terminemos, podrán recuperarlo. Esperamos que no les eaoleste. Llegaremos dentro de un par de días.

Alos belgas sí que les molestó, de modo que replicaron que iban a luchar. El alto mando alemánno había contemplado la posibilidadde aquel apacible y pequeño reino pudiera ser tan valiente: Gran Bretaña tenía un sólido tratado con Bélgica, que la obligaba defender dicho país en caso de ataque. Sin dilación, Gran Bretañaen guerra.

De esta manera, a principios de agosto de 1914, se desmoronar­on todas las inestables estructuras erigidas para mantenerla paz de la vieja Europa. Nadie podía haber previsto que las cosas se iban a desencadenar de ese modo.

A primeros de septiembre, Thomas Gascon estaba ante un dile­ma. Pese a la demora provocada por la férrea resistencia belga, el ejército alemán ya estaba en Francia; su vanguardia se encontraba a menos de noventa kilómetros de París. Todos los parisinos sabían lo que aquello significaba.

-Va a pasar lo mismo que en 1870 -opinaba la mayoría-. París no va a resistir. Hay que irse mientras se pueda.

El Gobierno abandonó de forma precipitada la capital para dirigirse a Gascuña y al gran puerto de Burdeos, con la esperanza de hallar refugio allí.

Thomas Gascon había observado con indignacióncomo los auttomóviles de los altos funcionarios pasaban a toda velocidad, dejando atrás los carros y las carretillas de los pobres.

-Incluso si nos marcháramos -le decía a Édith-, no sé de podríamos ir.

Después ocurrió algo extraordinario. Fue su hijo mayor, Robert, quien llevó la noticia a casa.

A sus dieciséis años, el hijo menor de Thomas, Pierre, yaera alto que su padre. Era un chico guapo, con una cara pecosa que daba cierto parecido con la de su madre. Cuando la gente veía a Thomas y a Robert juntos, en cambio, siempre sonreía, porque Robert era una reproducción exacta de su padre.

-Yo tengo máspelo que tú-le señalaba muy ufano Robert a Thomas.

Su tío Luc le decía entonces que no se hiciera ilusiones,porque esa diferencia no iba a durar.

-Ahora tienes el mismo aspecto que tenía tu padre cuando estaba trabajando en la estatua de la Libertad, así que, dentro de veinticinco años, vas a estar como está él ahora -le advertía su tío.

Thomas y Robert tenían la misma fortaleza física, el mismo amor por el trabajo al aire libre e incluso el mismo sentido del mor. Desde que Robert se hizo mayor, la gran afición de padre e hijo era salir juntos a tomar una copa en un bar.

A los dieciocho años, a Robert lo habían convocado para hacer el servicio militar. Ahora estaba en la reserva.

-El general Joffre está reagrupando los efectivos. No quiere claudicar -informó con entusiasmo a su familia-. Los británicos están con nosotros en el flanco norte. Joffre cree que podemos hacerlos retroceder enel río Marre. Nos van a llevar a todos al frentepara emprender una ofensiva. ¿Iréis a verme cuando me vaya mañana? A algunos soldados les han puesto camiones -añadiócon unaa sonrisa-, pero yo voy a coger un taxi.

µ

Fue una maniobra extraordinaria. Habían convocado al frente a milreservistas, y el Ejército solo disponía de medios de transportee para cuatro mil. La solución fue trasladar a los demás en taxi. Una década atrás, los habrían llevado en coches de caballos, que todavía abundaban en las calles de París, al igual que en todas las ciudades del mundo occidental. No obstante, la empresa Renault fabricado un excelente vehículo de motor, el Renault AG, que había convertido en el modelo favorito de taxi de la ciudad. Para aquella patriótica tarea se utilizaron seiscientos, que tuvieron que tuvieron que realizar el trayecto de ida y vuelta dos o tres veces.

El Renault AG era un gracioso vehículo de reducidas dimensiones. Parecía como si hubieran colocado el habitáculo de los pasajeros de un coche de caballos encima de unas ruedas más pequeñas y le hubieran adjuntado un motor en la parte delantera. Aquel cálido día, la mayoríaos habían retirado la capota y viajaban al descubierto.

La primera flota de taxis dio la vuelta al Arco de Triunfo ante los aplausos de la multitud antes de enfilar, ocupando tres y hasta cuatro ­carriles, los Campos Elíseos en dirección al Louvre, donde giraría hacia el este camino del frente.

Los jóvenes se veían sumamente apuestos con sus quepis, sus actas azules y pantalones rojos, casi iguales que en los gloriosos de Napoleón. Con gallardía, agitaban las manos y saludaban sus taxis. Aquelfue un acto lleno de colorido, de estilo, genui­namente francés. Los parisinos, que habían estado aterrorizados y dispuestos a huir tan solo unos días antes, parecieron cobrar nuevos ánimos con aquel animado y estrambótico desfile lleno de brío y cuando la primera docena de taxis surgió del Arco de Triunfo y ­empezó a descender a toda velocidad por los Campos Elíseos, los vítores se hicieron ensordecedores.

Thomas miraba con gran atención. Robert se encontraba en uno de los taxis, pero no había forma de saber en cuál. Le había dicho dónde iba a apostarse, para que mirara hacia él, siempre y cuando era colocarse en la parte derecha del taxi.

Envariasocasiones cogió el brazo de Pierre, creyendo haberlo visto, y Pierre se disponía a saludarlo, pero al final Thomas se daba cuenta de que se había equivocado. Pese aqueél también tenía ganas de saludar a su hermano, se notaba que empezaba a aburrirse.

Pero por fin lo vio.Esa vez sí estaba seguro. Robert iba sentado en la parte de atrás del taxi y miraba por la ventanilla.

(Pàgs. 528-531)

Thomas se llevó una sorpresa al ver el entusiasmocon que reaccionó Édith cuando le habló del asunto aquella noche.

-Mientras Luc no esté -insistió.

-Pensé que no querrías aceptar -apuntó.

-¿Por qué? Es mejor que loque tenemos ahora.

-Luc cree que podría morir en la guerra.

-Asegúrate de que te deje el negocio a tu nombre, de que haga un testamento en regla.

Thomas tenía sus reticencias, pero cuando al día si tanto apurado, le comentó a su hermano lo que había dicho Édith, Luc afirmó que tenía razón.

-Dale esto a tu mujer -dijo, entregándole una copia de su testamento, junto con el nombre de su abogado.

No tardaron en tener noticias de la gran batalla librada río Mame. La pequeña banda de gentiles aviadores, equipados con endebles biplanos, proporcionó al mando francés la información de que las fuerzas alemanas apostadas fuera de París estaban divididas en dos grupos. Las tropas francesas y británicas, reforzadas por los soldados llegados de París en taxi, afluyeron en masa hacia la brecha formada entre ambos.

Los encarnizados combates dejaron un terrible número de bajas, pero, al cabo de menos de una semana, los alemanes retrocedieron hacia el noreste, hasta la línea formada por el río Aisne, en las regiones de Picardía y Champaña, donde se atrincheraron. París estaba a salvo.

Las noticias delas bajas supusieron un duro golpe. Enuna sola semana de combate, hubo ochenta mil muertos. Dado que en tales circunstancias no era fácil hacerun recuento preciso, al principio se informó a todas las familias de los fallecidos.

Una semana después de la batalla, cuando todavía notenían noticias de Robert, Luc Gascon se presentó como voluntario. Se lo había pensado bien y había tomado la decisión.

Estaba claro que Alemania no podía invadir Francia talcomo había planeado. Ahora el káiser se vería además obligado a librar una guerra en dos frentes, en las llanuras de Francia y de Flandes oeste, y en Rusia por el este. Luc sospechaba que la guerra seria larga y que pronto se iban a necesitar más reclutas.

El centro de alistamiento se componía de varias casetas de madera erigid­as para tal propósito cerca de la Gare de 1'Est. Allí encontródo grupo de hombres que aguardaban charlando en corros e incorporarse a la corta fila que finalizaba en la puerta. Como no tenía prisa, se detuvo a observar la escena.

Había hombres de toda clase. La mayoría parecía tener de treinta a cuarenta años. Los más jóvenes debían de, haber sido llamados a filas más tarde y se encontraban seguramente enlareserva. Aunquealgunos obreros, abundaban más los oficinistas o dependientes que en general iban vestidos con traje y algunos tocados con sombrero de paja o de fieltro. Llevaba unos minutos mirando cuando vio una cara que le resultaba conocida.

¿Quién diablos era? Era alguien a quien había visto hacía mucho,seguro. Luc se enorgullecía de no olvidar nunca una cara. Aun así tardó un tiempo en caer en la cuenta de quién se trataba.

Era aquel extraño individuo que estaba apostado aquella noche, hacia mucho, en la calle des Belles-Feuilles. El hombre que pretendía matar a aquel oficial del Ejército, Roland de Cygne, el mismo a quien había conseguido sacar una bonita suma de dinero en el Bois de Boulogne. Ahora se acordaba, se llamaba Le Sourd. Sí, eso era.

Luc se planteaba si debía esconderse cuando cayó en la cuenta deque aquélhombre tal vez ignoraba qué papel había jugado él en aquél accidente. «Además, nunca me vio-se dijo-, aparte de en ely Rouge.» Curioso por naturaleza, sintió el deseo de saber en ,que clase de persona se había convertida Le Sourd y por qué había doal centro de alistamiento. Se acercó con cautela, de manera Sourd pudiera verle la cara.

Talcomo preveía, no dio la menor señal de reconocerlo.coloco a su lado para trabar conversación.

-¿Qué, va a dar el paso también?

-Sí.

-Corre el rumor -comentó afablemente- de que cuando empiecen el reclutamiento general, llamarán a todos los de menos decuarenta y cinco años.

-Sí eso he oído.

-Y qué edad tiene, si se lo puedo preguntar?

-Cuarenta. ¿Y usted?

Luc realizó un breve cálculo mental. Le Sourd tenía que estar

cerca delos cincuenta que de los cuarenta. Seguramente mentía

para poder ira combatir. Por eso había decidido presentarse voluntario en lugar de esperar al reclutamiento general, porque, en ese momento, comprobarían escrupulosamente los datos de cada cual y era probable que rechazaran a quienes superasen el límite de edad. Entonces, en cambio, aceptarían a cuantos se presentaran, siempre ycuando estuvieran en forma, sin hacer más preguntas.

-Yo tengo treinta y nueve. Y, dígame -prosiguió-, curiosidad por saber qué le llevó a alistarse, yo mismo le he dado muchas vueltas a la cabeza.

-Yo soy socialista -respondió encogiéndose de hombros-. Si el káiser alemán gana la guerra, será algo negativo para nosotros.

La explicación tenía su lógica. El conservador emperador alemántenía una tendencia autoritaria mucho más marcada que el Gobierno francés, más escorado a la izquierda. La mayoría de los sindicatos y organizaciones socialistas francesas habían llegado a la misma conclusión y habían prestado de inmediato su respaldo al Gobierno. Como expresión de solidaridad nacional, se habían concedidoimportantes cargos gubernamentales a varios socialistas.

-Entonces es como yo. Soy un patriota y socialista -afirmó Luc. Aunque no era cierto, los años pasados detrás de la barra del bar le habían enseñado dos cosas: que si manifestaba su acuerdo con alguien, esa persona lo creería, porque así lo deseaba; y aparte, se mostraría mucho más locuaz. Por su parte, no le habría costado argumentar sus posturas socialistas, porque eran tantas las personasque le habían expresado sus opiniones políticas que era capaz de reproducirlas de manera automática-. Yo también fui seguidor Jean Jaurés.

Jean Jaurés fue el líder de la clase obrera francesa, una monumental figura de intachable honradez, querido por todos. los socialistas y hasta por muchos conservadores, asesinado por un fanático de extrema derecha aquel verano. Todo París lamentó su muerte una buena manera de obtener una inmediata aceptación.

Le Sourd asintió con la cabeza antes de continuar.

-He visto a tantos jóvenes camaradas, buenos sindicalistas, socialistas e incluso anarquistas... ir al frente que... me siento mal quedándome atrás, con toda sinceridad.

(Pàgs. 534-536)

Rutherfurd, Edward. París. (París. Trad. D. Gallaert – A. Herrera). Ed. Roca, 1ª ed. Barcelona, 2014. ISBN: 978-84-15729-60-0. 846 pàgs.

La paz, o algo parecido, llegó en 1918. Para entonces, Europa y el mundo eran muy diferentes. Habían caído cuatro grandes imperios: el ruso, que antaño sometiera a pueblos tan diversos como el polaco en el oeste y el georgiano en el este; el alemán, con sus territorios polacos y de ultramar; el austrohúngaro, el gran imperio multinacional centroeuropeo; y el otomano, que aún poseía algunas zonas de Europa, la actual Turquía y casi todo el Oriente próximo árabe. Los bolcheviques habían tomado el poder en Rusia con el sueño de crear un mundo nuevo comunista, y su revolución desencadenó otras similares en Hungría, Alemania y posteriormente en China. El viejo orden internacional desapareció para siempre. Más débil y empobrecida, Europa ya no era la dueña indiscutible del mundo. Sus colonias estaban azotadas por movimientos nacionalistas, y en la periferia emergían nuevas potencias: Japón en el este y Estados Unidos en el oeste. La Gran Guerra no fue la causa del auge de la nueva superpotencia occidental -puesto que ya estaba en marcha-, pero sí aceleró la llegada del siglo estadounidense.

El precio que Europa pagó por la Gran Guerra fue terrible, en múltiples aspectos: en los veteranos que nunca se recuperaron psicológica o físicamente, en las viudas y huérfanos, o en las muchachas que nunca se casaron debido a la cantidad de hombres muertos. Durante los primeros años de paz, nuevos males aquejaron a la sociedad europea: la epidemia de gripe (quizá como resultado de haber removido la fértil tierra, llena de microbios, del norte de Francia y Bélgica), que segó la vida de unos veinte millones de personas en todo el mundo; la hambruna, originada por la ausencia de hombres que cultivaran los campos y de redes de transporte que hicieran llegar los alimentos a los mercados; o la agitación política, provocada por extremistas de derecha y de izquierda que empleaban la fuerza para alcanzar sus objetivos. En Viena, que había sido una de las ciudades más ricas de Europa, el personal de la Cruz Roja observó brotes de fiebre tifoidea, cólera, raquitismo y escorbuto, males que ya se creían erradicados de Europa. Y, para rematarlo, resultó que las décadas de 1920 y 1930 no fueron sino una simple pausa en lo que ahora consideran algunos la última guerra de los Treinta Años europea. Cuando en 1939 estalló la Segunda Guerra Mundial, la Gran Guerra recibió un nuevo nombre.

Esta aún extiende su sombra, tanto sobre nuestro mundo como sobre nuestra imaginación. Toneladas de munición de artillería permanecen enterradas en los campos de batalla, y cada cierto tiempo alguien -quizá un desafortunado agricultor que labra su parcela en Bélgica- se suma a la lista de bajas. Cada primavera, con el deshielo, unidades de los ejércitos belga y francés tienen que recoger los proyectiles sin estallar que salen a la superficie. La Gran Guerra permanece también en nuestros recuerdos, como un capítulo oscuro y terrible de nuestra historia, en buena parte gracias a la extraordinaria profusión de memorias, novelas y cuadros, pero también debido a los vínculos familiares que muchos de nosotros tenemos con ella.

(Pàgs. 22-23)

Causes

La guerra, cuando finalmente llegó, fue tan espantosa que dio pie a una búsqueda de los culpables que aún prosigue. Mediante la propaganda y la publicación de documentos históricos, cada país beligerante proclamaba su propia inocencia, al tiempo que acusaba a los demás. La izquierda culpaba al capitalismo o a los fabricantes y traficantes de armas, "mercaderes de la muerte"; la derecha culpó a la izquierda, a los judíos, o a ambos. En la conferencia de paz celebrada en París en 1919, 1os vencedores hablaron de llevar a juicio a los culpables -el káiser, algunos de sus generales y diplomáticos-, pero al final aquello terminó en nada. La cuestión de la responsabilidad continúa siendo relevante, porque si Alemania fue responsable entonces resultó justo que pagase sus indemnizaciones. Si no lo fue, y esta por supuesto era la opinión general en Alemania, y cada vez más en el mundo angloparlante, entonces las indemnizaciones y otras sanciones sufridas por Alemania resultaron profundamente injustas e ilegítimas. La opinión que prevaleció en los años de entreguerras, como dijera David Lloyd George, fue esta: "Las naciones resbalaron hasta el caldero hirviendo de la guerra sin ninguna muestra de aprensión ni de consternación". La Gran Guerra, o bien no fue culpa de nadie, o bien fue culpa de todos. Tras la Segunda Guerra Mundial, algunos historiadores alemanes, con Fritz Fischer a la cabeza, revisaron de nuevo los archivos para demostrar que Alemania era verdaderamente culpable, y que había una siniestra continuidad entre las intenciones del último gobierno alemán antes de la Gran Guerra y las de Hitler. Estos audaces historiadores fueron cuestionados a su vez, y el debate continúa.

Se trata de una búsqueda que probablemente nunca tendrá fin. Yo misma intentaré mostrar que algunos países, y sus lideres, fueron más culpables que otros. La insensata determinación del imperio austrohúngaro de destruir Serbia en 1914, la decisión de Alemania de apoyarla incondicionalmente, la impaciencia de Rusia por movilizarse, cargan en mi opinión con la mayor responsabilidad en el estallido de la guerra. Ni Francia ni Gran Bretaña deseaban la guerra, aunque para detenerla tal vez podrían haber hecho más.

(Pàg. 35)

Ucronia

¿Qué hubiera pasado con Rusia de no haber sobrevenido la Gran Guerra? ¿O si hubiera logrado de algún modo permanecer al margen? ¿Habría habido una revolución en 1917? Sin la guerra y el colapso del viejo régimen, ¿habrían sido capaces los bolcheviques, aquella facción revolucionaria, de hacerse con el poder e implantar sus políticas rígidas y doctrinarias? Nunca lo sabremos, pero no es difícil imaginar un camino diferente, menos sangriento y costoso, para la llegada de Rusia a la era moderna. También resulta tentador imaginar un futuro distinto para Europa. En 1900, esta tenía mucho que celebrar, y tam-bién sus potencias. Gran Bretaña, pese a tener rivales en el continente y en todo el mundo, seguía gozando de seguridad y prosperidad. Francia parecía haber dejado atrás sus décadas de revoluciones y levantamientos políticos, y estar recuperada de su humillante derrota a manos de Prusia y sus aliados alemanes en la guerra de 1870-1871. Alemania tenía la economía con un crecimiento más rápido de Europa, y estaba extendiendo velozmente su influencia hacia el este y el sur mediante el comercio y las inversiones. Parecía decidida a convertirse en el motor del corazón de Europa, y sin necesidad de emplear su poderoso ejército (como finalmente ha logrado en las últimas décadas del siglo xx).

(Pàg. 51)

Armament

Pero la guerra a que los europeos debían enfrentarse en 1900 era significativamente distinta de las del pasado. La revolución industrial había producido armas más poderosas, más eficaces, más precisas y de mucho mayor alcance, por lo que a menudo los soldados no veían al enemigo que mataban. Era mucho más fácil defender posiciones que atacar: aún no había avances tecnológicos como la aviación o los vehículos blindados, capaces de quebrantar una sólida defensa. Como dijera un general francés tras la dilatada batalla de Verdún en la Gran Guerra: "Tres hombres y una ametralladora pueden detener a un batallón de héroes".

Las armas de fuego, desde el armamento reglamentario de los soldados hasta la artillería, se hicieron más fuertes y duraderas con los avances metalúrgicos; con los nuevos explosivos, entre ellos los inventados por Alfred Nobel, podían disparar mucho más lejos; y con los cañones estriados resultaban mucho más precisas. Los soldados de la época de Napoleón tenían mosquetes que, con un buen entrenamiento, lograban recargar -de pie- y disparar tres veces por minuto, con un alcance efectivo de apenas cuarenta y cinco metros. (Para lo cual los soldados no debían disparar hasta ver el blanco de los ojos del enemigo). Hacia 1870, los soldados disponían de rifles con un alcance efectivo de hasta medio kilómetro; además, podían cargar y disparar seis veces por minuto, y tendidos en el suelo, sin exponerse al fuego enemigo. Para 1900 los rifles resultaban precisos -y letales- a una distancia mayor, a veces hasta de un kilómetro, y las nuevas ametralladoras podían disparar cientos de balas por minuto. Tales cifras se habían incrementado vertiginosamente, y seguirían haciéndolo: la artillería de campo, que tenía un alcance medio de poco más de medio kilómetro en 1800, llegó a casi siete kilómetros en 1900; los cañones pesados, a menudo montados en trenes, tenían un alcance de diez kilómetros. De modo que los atacantes que avanzaban hacia el enemigo debían sobrevivir a varios kilómetros de fuego de artillería y a varios cientos de metros de intenso fuego de rifles y ametralladoras.

Pocedència de la imatge: ENLLAÇ

Bloch advirtió acerca de esto último, la zona de fuego, y de la creciente ventaja de la defensa; y también acerca de la posibilidad de impasses en el campo de batalla, que podían durar meses o años. Pero los planificadores militares de toda Europa desestimaron su estudio. Después de todo, Bloch encarnaba todo lo que ellos tendían a desdeñar: judío de nacimiento, banquero y pacifista. Cuando, en el verano de 1900, dictó tres conferencias en el United Services Institute, el público, compuesto ante todo por militares, escuchó cortésmente, pero no dio señales de quedarse demasiado convencido por lo que Bloch había dicho. "Una especie de antijingoísmo o antimilitarismo -opinaba un comandante general-; una especie de humanitarismo remilgado". En Alemania uno de los principales historiadores militares del momento, Hans Delbriick, dijo: "Desde un punto de vista científico, esta obra no resulta muy recomendable. Es una compilación bastante acrítica y mal estructurada; aunque está adornada con ilustraciones, el tratamiento es el de un aficionado, y contiene una ingente cantidad de detalles que no tienen nada que ver con el problema real". Como el propio Bloch denunciara, los militares constituían una casta sacerdotal que no gustaba de la intromisión de los profanos: "La ciencia militar ha sido desde tiempo inmemorial un libro con siete sellos, y nadie, salvo los iniciados, es digno de abrirlo".

(Pàgs. 404-405)

Armamentisme

Lo que hacía aún más peligrosa la división de Europa era la creciente intensidad de la carrera armamentista. Aunque ninguna potencia excepto Italia libró guerra alguna entre 1908 y 1914, sus presupuestos de defensa en conjunto se incrementaron en un cincuenta por ciento. (Estados Unidos también estaba aumentando sus gastos militares, pero a una escala mucho menor). Entre 1912 y 1914 las guerras balcánicas contribuyeron a disparar otra ronda de subidas presupuestarias, pues los propios países balcánicos y las potencias reforzaron sus fuerzas armadas e invirtieron en aclamas sumamente perfeccionadas, así como en las otras nuevas -los submarinos, las ametralladoras, los aviones que las maravillas de la ciencia y la tecnología europeas estaban produciendo. Entre las grandes potencias, sobresalían Alemania y Rusia: el presupuesto de defensa de Alemania se disparó desde ochenta y ocho millones de libras esterlinas en 1911 a casi ciento dieciocho en 1913; mientras que el de Rusia pasó de setenta y cuatro a casi ciento once en el mismo periodo. A los ministros de finanzas y a otros funcionarios les preocupaba que el presupuesto fuese demasiado alto, que se acelerase demasiado rápido y que resultara insostenible, generando al final inestabilidad en la población. Pero los estadistas y los generales cada vez los fueron dejando más al margen, presas de una angustia mayor: la de quedarse atrás en un mundo de enemigos que no cesaban de acrecentar sus fuerzas. Los servicios de inteligencia del ejército en Viena informaron a principios de 1914: "Grecia se está triplicando, Serbia se está duplicando, Rumania y finalmente hasta Bulgaria y Montenegro están reforzando significativamente sus ejércitos". El imperio austrohúngaro respondió con un nuevo decreto que aumentaba el tamaño de sus fuerzas aculadas (aunque a mucha menor escala que Alemania o Rusia). Los decretos militares y navales alemanes, la ley francesa de los tres años, el gran programa ruso y los incrementos del presupuesto naval británico fueron también reacciones a las amenazas que se veían venir, pero los otros países no lo percibieron así. Y por lo general los grupos de presión y la prensa, a veces respaldados por los fabricantes de armas, enarbolaban el fantasma de la nación en peligro. Tirpitz, siempre creativo a la hora de recabar más recursos para su armada, ideó un motivo más para la nueva ley naval de 1912: el de que Alemania no debía desperdiciar sus anteriores inversiones. "Si no contamos con una defensa adecuada contra un ataque inglés, nuestra política tendrá siempre que mostrar consideración hacia Gran Bretaña y nuestros sacrificios habrán sido en vano".

Los liberales y la izquierda, así como el movimiento pacifista, atacaron por entonces la carrera armamentista y a sus "mercaderes de la muerte"; carrera que después de la Gran Guerra seria señalada cor uno de los principales factores, tal vez el decisivo, desencadenantes de la catástrofe. Fue una opinión que tuvo particular resonancia de las décadas de 1920 y 1930 en Estados Unidos, donde había crecido el desencanto hacia la participación estadounidense en la guerra. En 1934 el senador Gerald Nye, de Dakota del Norte, presidió un comité especial del senado para investigar el papel de los fabricantes de armamento en la gestación de la Gran Guerra, y prometió demostrar "que la guerra y la preparación para ella no tienen relación con el honor nacional ni con la defensa nacional, sino con el enriquecimiento de unos pocos". El comité entrevistó a docenas de testigos, pero, como cabía esperarse, no logró presentar pruebas. La Gran Guerra no tuvo una única causa, sino que fue provocada por una combinación de factores y, en última instancia, de decisiones humanas. Lo que hizo la carrera armamentista fue elevar el nivel de las tensiones en Europa y presionar a los líderes para que apretaran el gatillo antes que el enemigo.

En retrospectiva, resulta irónico que aquellos que tenían en sus manos las decisiones tendieran a considerar la preparación militar como un sano elemento disuasorio. En 1913, el embajador británico en París tuvo una audiencia con Jorge V: "Sugiero al rey que la mejor garantía de paz entre las grandes potencias es que todas se teman entre sí”. Y el honor, como lo llamaban por entonces las naciones (hoy en día diríamos prestigio), formaba parte de tales cálculos. Las grandes potencias eran tan conscientes de su estatus como de sus intereses, y estos podían verse perjudicados por una excesiva disposición a hacer concesiones o por dar una imagen tímida. Los acontecimientos de la década que antecedió a 1914 parecían demostrar que la disuasión funcionaba, ya fuesen Gran Bretaña y Francia obligando a Alemania a echarse atrás en Marruecos, o la movilización de Rusia presionando al imperio austrohúngaro a dejar en paz a Serbia durante las guerras balcánicas. Una expresión inglesa muy utilizada por aquellos días entró en la lengua alemana como der Bluff [bluf, farol]. Pero, ¿qué se hace cuando alguien descubre que uno va de farol?

La carrera armamentista, anterior a la guerra puso de relieve la importancia de la oportunidad: si la guerra venía, era mejor combatir mientras se tuviese ventaja. Con unas pocas excepciones -Italia, Rumania o tal vez el imperio otomano-, los países europeos sabían contra quién lucharían en caso de una guerra, y, gracias a sus espías, usualmente tenían una idea bastante precisa de la cantidad de fuerzas enemigas y sus planes.

(Pàgs. 635-637)

Atemptat de Sarajevo

El acto que colocó a Europa en la etapa final de su viaje hacia la Gran Guerra fue obra de la Joven Bosnia, un grupo formado por fanáticos nacionalistas eslavos, y sus oscuros patrocinadores en Serbia. Estos asesinos y su círculo inmediato eran principalmente jóvenes campesinos serbios y croatas que habían abandonado el campo para estudiar y trabajar en los pueblos y ciudades de la monarquía dual y de Serbia. Pese a que habían trocado sus vestimentas tradicionales por trajes modernos y condenaban el conservadurismo de sus mayores, muchas cosas del mundo moderno les resultaban desconcertantes y perturbadoras. Resulta difícil no compararlos, un siglo después, con grupos extremistas del fundamentalismo islámico tales como Al Qaeda. Al igual que estos fanáticos, los miembros de la Joven Bosnia solían ser de un puritanismo feroz, y despreciaban cosas como el alcohol y las relaciones sexuales. Odiaban al imperio austrohúngaro en parte porque lo culpaban de corromper a sus súbditos sudeslavos. Pocos de ellos tenían un empleo regular. Más bien dependían de la generosidad de sus familias, con las que generalmente estaban peleados. Compartían entre sí sus escasas pertenencias, dormían en pisos de sus correligionarios y pasaban horas ante una única taza de café, discutiendo sobre la vida y la política en cafetines baratos. Eran idealistas y luchaban apasionadamente por liberar a Bosnia del dominio extranjero y construir un mundo nuevo y más justo. Fuertemente influenciada por los grandes revolucionarios y anarquistas rusos, la Joven Bosnia creía que solo podría alcanzar sus objetivos mediante la violencia y, si fuera necesario, el sacrificio de la propia vida.

El líder del complot del asesinato era un serbobosnio llamado Gavrilo Princip, flaco, introvertido, sensible e hijo de un laborioso granjero. Princip, que anhelaba ser poeta, había ido de una escuela a otra sin demasiado éxito. "Dondequiera que iba, la gente me tomaba por un debilucho -dijo a la policía tras ser arrestado el 28 de junio-, y yo; me fingía débil, aun cuando no lo era"? En 1911 se vio arrastrado al mundo clandestino de la política revolucionaria. Él y los amigos que se convertirían en sus cómplices se dedicaron a perpetrar actos terroristas contra objetivos importantes, tales como el viejo emperador en persona, o quienes le rodeaban. En las guerras balcánicas de 1912 y 1913, las victorias de Serbia y el gran incremento de sus territorios los imbuyeron de una nueva fe en que el triunfo definitivo de los sudeslavos estaba próximo.

Dentro de la propia Serbia, la Joven Bosnia y sus actividades contaban con un apoyo considerable. Durante una década o más, diversos sectores del gobierno serbio habían alentado las actividades de organizaciones paramilitares y conspiradoras en el suelo de los enemigos de Serbia, ya fuese el imperio otomano o el austrohúngaro. El ejército proporcionaba dinero y armamento para las bandas paramilitares serbias en Macedonia, e introducía armas de contrabando en Bosnia, de modo muy similar a lo que hace actualmente Irán con Hezbolá en el Líbano. Los serbios también tenían sus propias sociedades secretas. En 1903, un grupo compuesto principalmente por oficiales asesinaron al impopular rey Alejandro Obrenovic y a su esposa, y pusieron en el trono al rey Pedro. Durante los años que siguieron, el nuevo rey consideró oportuno tolerar las actividades de los conspiradores, que continuaban siendo sumamente influyentes dentro de Serbia y promovían el nacionalismo serbio en el extranjero. La figura clave entre ellos era el encantador, implacable, siniestro e inmensamente fuerte Dragutin Dimitrijevic, apodado "Apis" por el dios egipcio al que siempre se representa como un toro. Apis estaba dispuesto a sacrificar su vida y la de su familia y amigos por la causa de la Gran Serbia. En 1911, él y algunos de sus colegas conspiradores fundaron la Mano Negra, consagrada a lograr la unidad de todos los serbios por las buenas o por las malas. El primer ministro, Pasic, que esperaba evitar un conflicto con los vecinos de Serbia, conocía de su existencia e intentó controlarla; por ejemplo, ofreciendo una jubilación a algunos de los oficiales nacionalistas más peligrosos del ejército. A comienzos del verano de 1914 su confrontación con Apis alcanzó su fase más aguda. El 2 de junio Pasic renunció, pero regresó al cargo el 11 de junio, y el 4 de junio, mientras el archiduque se preparaba para viajar a Bosnia, 'primer ministro anunció que el parlamento quedaba disuelto y que celebrarían nuevas elecciones aquel mismo verano. El rey Pedro también abdicó y nombró regente a su hijo Alejandro. Mientras 1os conspiradores bosnios daban los toques finales a sus planes de asesinar al archiduque el 28 de junio, Pasic, que no tenía la intención de provocar al imperio austrohúngaro, bregaba por su supervivencia política y no había conseguido aún extirpar la Mano Negra ni destruir a Apis.

La noticia del viaje de Francisco Fernando había sido muy publicitada durante la primavera, y los conspiradores, varios de los cuales se encontraban en aquel momento en Belgrado, decidieron asesinarlo Un comandante serbio afecto a la causa les proporcionó seis bombas y cuatro revólveres del arsenal del ejército y, a finales de mayo Princip y otros dos, con sus armas y unas cápsulas de cianuro con las que se suicidarían una vez consumado el hecho, fueron introducidos secretamente en Bosnia por la frontera serbia con la connivencia de oficiales serbios simpatizantes. Pasic se enteró de lo que estaba ocurriendo, pero o bien no pudo, o bien no quiso hacer nada. En cualquier caso, seguramente era demasiado tarde; los conspiradores habían llegado sin contratiempos a Sarajevo y contactado con los terroristas locales. Durante las semanas siguientes, algunos de ellos cambiarían de opinión y propondrían posponer el atentado; pero al parecer Princip no: "No estuve de acuerdo con posponer el asesinato -le dijo al juez durante su proceso-, pues cierto anhelo morboso por consumarlo se había despertado en mí".

Su misión resultaría más fácil gracias a la incompetencia y arrogancia de los austrohúngaros. Durante años había habido rumores de complots de los nacionalistas sudeslavos contra el imperio, así como atentados reales contra algunos altos funcionarios y contra el propio emperador. Las autoridades de Viena y de las zonas conflictivas de Bosnia y Croacia mantenían una férrea vigilancia sobre los estudiantes, las sociedades y los periódicos nacionalistas. Sin embargo, una visita del heredero Habsburgo a Bosnia, cuando el recuerdo de su anexión, hacía tan solo seis años, resultaba todavía doloroso para los serbios, no podía menos que exacerbar los sentimientos nacionalistas. Y más cuando venía a presenciar las maniobras de las fuerzas aliadas de la monarquía dual, que bien podrían utilizarse algún día contra Serbia y Montenegro. El momento elegido para la visita vino a empeorar las cosas, pues coincidía con la mayor festividad nacional serbia, la fiesta anual dedicada a su patrón San Vito, fecha en que también conmemoraban su gran derrota nacional a manos de los otomanos el 28 de junio de 1389, en la batalla de Kosovo. A pesar de las tensiones en torno a este evento, la seguridad de cara a la visita era, como poco, descuidada. El general Potiorek, el reac-cionario y testarudo gobernador de Bosnia, ignoró las advertencias que le llegaban por distintas fuentes de que el archiduque se estaba poniendo en peligro, y se negó a utilizar al ejército para custodiar las calles de Sarajevo. Confiaba en mostrar que había logrado pacificar y gobernar Bosnia, y también planeaba anotarse algunos puntos con Francisco Femando recibiendo a Sofía con todos los honores imperiales que siempre le habían negado en el resto de la monarquía dual. El comité especial reunido para velar por los preparativos de la visita empleó la mayor parte de su tiempo y energías en preocuparse por qué tipo de vino bebería el archiduque o si le gustaría escuchar música durante las comidas."

La noche del 23 de junio, Francisco Fernando y Sofía tomaron un tren en Viena rumbo a Trieste. Al parecer, antes de partir, el archiduque le dijo a la esposa de uno de sus ayudantes: "¡Este asunto no es demasiado secreto y no me sorprendería que hubiesen algunas balas serbias aguardándome!". Las luces de su vagón estaban rotas; las velas que tuvieron que usar, pensaron algunos, le daban el aspecto de una cripta. El miércoles por la mañana la comitiva imperial embarcó en el acorazado Viribus Unitis [Con unión de fuerzas] y navegó a lo largo de la costa dálmata hacia Bosnia. Desembarcaron al día siguiente y fueron hasta el pueblecito turístico de Ilidza, cerca de Sarajevo, donde se quedarían. Aquella noche el archiduque y su duquesa hicieron una rápida visita espontánea para explorar las famosas artesanías de Sarajevo. Princip, al parecer, se hallaba entre el gentío mientras la pareja imperial entraba en una tienda de alfombras.

El viernes y el sábado, el archiduque participó en las maniobras del ejército en las montañas al sur de Sarajevo mientras la duquesa, visitaba los sitios de interés de la ciudad. En la noche del sábado, los dignatarios locales asistieron a un banquete en Ilidza. El doctor Josip Sunaric, un destacado político croata, que era uno de los que habían enviado advertencias de complots contra la pareja imperial, le fue presentado a la duquesa. "Ya ve usted -le dijo ella alegremente-, os habéis equivocado. En realidad, no es siempre como usted dice. Recorrimos el campo y, sin excepción alguna, fuimos recibidos de una manera tan amistosa por la población serbia, con tanta sinceridad y con una calidez tan espontánea, que estamos realmente complacidos". "Su alteza -respondió el hombre-, pido a Dios que, si mañana por la noche tengo el honor de volver a veros, podáis repetirme esas mismas palabras. Entonces me habréis quitado un gran peso, una gran losa, de encima". Aquella noche la comitiva imperial discutió sobre la posibilidad de cancelar la visita a Sarajevo planeada para el día siguiente, pero al final decidieron hacerla.

En la mañana de aquel domingo 28 de junio hacía buen tiempo en Sarajevo y la pareja imperial descendió de su tren y ocupó sus asientos en un coche de paseo descapotable, uno de los pocos de su tipo en Europa. El archiduque aparecía resplandeciente, con la túnica azul y el sombrero emplumado del uniforme de general de caballería austriaco; la duquesa iba toda de blanco, salvo por una faja roja. Los conspiradores, siete en total, ya estaban en sus puestos, desperdigados entre la multitud que se extendía a lo largo del trayecto de la visita. Mientras la procesión de coches avanzaba por el muelle Appel, junto al río que atraviesa el corazón de Sarajevo, el joven Nedeljko Cabrinovic arrojó una bomba contra el coche del archiduque. Como los terroristas suicidas de nuestra época, Cabrinovic se había despedido de su familia y sus amigos, y había repartido sus escasas posesiones. El conductor vio venir la bomba y aceleró, con lo que esta explotó bajo el siguiente coche, resultando heridos varios pasajeros y espectadores. El archiduque envió a un ayudante a averiguar qué había sucedido, y luego ordenó continuar con el programa. La comitiva, ahora conmocionada y furiosa, avanzó hacia el ayuntamiento, donde el alcalde los esperaba para pronunciar un discurso de bienvenida. El alcalde lo leyó tartamudeando y el archiduque sacó sus notas para responderle. Los papeles estaban empapados con la sangre de un miembro de su equipo. Hubo una consulta rápida y se decidió llevar la comitiva hasta el hospital militar para atender a los heridos. Mientras los coches corrían de regreso por el muelle Appel, los dos primeros, donde iban el detective a cargo de la seguridad y el alcalde de Sarajevo, giraron súbitamente a la derecha, entrando a una calle mucho más angosta. El chófer del archiduque se disponía a seguirlos, cuando Potiorek, el gobernador de Sarajevo, gritó: "iAlto! iNo es por ahí!". Cuando el chófer pisó los frenos, Princip, que había estado aguardando, se subió al estribo del coche y disparó a quemarropa contra el archiduque y la duquesa. Esta cayó sobre las piernas de su esposo, mientras él gritaba: "iSofia, Sofia, no te mueras! ¡Vive por mis hijos!". Luego también él cayó inconsciente. La pareja fue llevada hasta el palacio del gobernador, donde se certificó su defun¬ción. Princip, que intentó pegarse un tiro, fue apresado por los espectadores, y a los demás conspiradores los capturó la policía, cuando por fin, tardíamente, entró en acción.

Gavrilo Princip

Un poco más lejos, Raymond Naegelen ha contempla­do esta escena:

“A lo largo de todo el frente de la colina de Sonain yacen, des­de septiembre de 1915, los soldados barridos por las ametralla­doras, extendidos cara a tierra y alineados como si estuviesen en plena maniobra. La lluvia cae sobre ellos inexorable, y las balas siguen rompiendo sus huesos blanqueados. Una noche, Jacques, que iba de patrulla, ha visto huir a las ratas saliendo por debajo de sus capotes desteñidos, enormes ratas engordadas con carne humana. Latiéndole el corazón, se arrastraba hacia un muerto cuyo casco había rodado; el hombre mostraba su cabeza vacía de carne en una mueca siniestra, desnudo el cráneo, devorados los ojos. La dentadura postiza se había deslizado sobre la camisa po­drida y de la boca abierta saltó una bestia inmunda”.

(pg. 170)

Marc Ferro. La Gran Guerra 1914-1918. Alianza Editorial, 1ª ed. 2002. ISBN: 84-2067927-5, 388 pgs.

En el Imperio turco; las matanzas de Armenia

La acción indirecta contra el Imperio turco condujo a resultados espectaculares; al Norte, a una catástrofe: las matanzas de Armenia; al Sur, a la hazaña de un héroe solitario: T. E. Lawrence, padrino de la independencia árabe.

Repartido entre Rusia y Turquía, el pueblo armenio deseaba recobrar la independencia que había perdido desde hacía trece siglos, pero puestos a elegir entre dos amos, los armenios, que eran cristianos, preferían la tutela del Zar, menos cruel que la de los turcos. Además, el Zar reivindicaba en nombre de ellos la parte de te­rritorio armenio que había quedado en manos de los turcos y había prometido dotar a los armenios de al­gunas libertades religiosas y administrativas. Pero en vísperas de la guerra no se había hecho nada aún, y el movimiento nacionalista armenio pareció tomar una orientación anti-rusa. No obstante, las hostilidades resu­citaron el viejo temor a los turcos y la preocupación de «liberar» a sus hermanos del otro lado de la frontera.

En 1915, el partido nacionalista armenio más impor­tante, el Dashnaksutium, envió una misión secreta a Occidente para abogar por la causa de una Armenia independiente, y a partir de entonces los armenios de Rusia alentaron a sus hermanos a preparar la insurrec­ción contra los turcos. Estos no tenían, sin embargo, medios para ello, pero cuando el ejército del sultán, vencido en Sarikamisch, se replegó, los armenios de Turquía creyeron que se acercaba la hora de su libertad y muchos de ellos desertaron del ejército. En Armenia los civiles acogieron a las tropas vencidas con sarcasmos y realizaron actos de sabotaje en la retaguardia. El castigo fue espantoso. Todos los armenios del Imperio fueron sacados de filas, desarmados, agrupados en batallones de trabajo y deportados. Después les tocó el turno a los civiles, incendiaron los pueblos, y hombres, muje­res, ancianos y niños, maniatados en filas de cuerda, fueron llevados a las montañas con destino desconocido. En los sitios donde la población armenia era claramente mayoritaria, como en Van, Bitlis, Sasún, etc., los civi­les y los batallones de trabajo fueron asesinados a san­gre fría.

Los siniestros convoyes de prisioneros se pusieron en marcha hacia el Sur a principios de verano; los más débiles morían en el camino, los supervivientes llegaron agotados a Alepo y fueron conducidos hacia el desierto, donde la mayoría murió de inanición. No existen esta­dísticas, pero se sabe que en Erzerún de 20.000 arme­nios sólo quedaron 200 supervivientes. Cerca, pues, de 1.000.000 de hombres y mujeres habían sido deportados y aproximadamente la mitad pereció de inanición o a resultas de las torturas.

Marc Ferro. La Gran Guerra 1914-1918. Alianza Editorial, 1ª ed. 2002. ISBN: 84-2067927-5, 388 pgs. Pgs. 186-187.

El fracaso de la Internacional

Pese a la oposición de que dieron muestras los socia­listas rusos y servios y a la reserva de algunas figuras ais­ladas en Inglaterra, en Alemania y en Francia, con poca diferencia de tiempo, la II Internacional resultó un fra­caso. Militantes y trabajadores de todos los países en guerra encontraron pronto una justificación de su acti­tud. Annie Kriegel propone una clasificación de las ra­zones invocadas por los franceses. Como su análisis tiene un valor ejemplar, aplicamos su principio a la escala de Europa.

1. Justificaciones teóricas derivadas de la naturaleza de la guerra:

— La responsabilidad del país no está comprometi­da. La guerra es una guerra de defensa autorizada y hasta impuesta por la doctrina socialista;

— la clase obrera tiene interés en la victoria, lo mismo que la burguesía, porque la guerra de clases trata de no añadir a la explotación capitalista la superexplota­ción del capitalismo enemigo;

— la guerra no es solamente una guerra imperialis­ta; trata de liberar los territorios invadidos por los ejércitos enemigos.

2. Justificaciones fundadas en las condiciones del socialismo internacional:

— La impotencia de la Internacional no permite otra salida;

— los socialistas del país enemigo votaron los cré­ditos militares de guerra y, por tanto, la Internacional no puede triunfar más que con el aniquilamiento del imperialismo enemigo;

— todos los partidos socialistas en los países beli­gerantes mantienen la Unión Sagrada.

3. Justificaciones fundadas en las condiciones particulares de cada país:

— Ciertas porciones del territorio nacional han sido antaño injustamente arrancadas a la patria;

— la victoria del enemigo amenazaría el porvenir de las libertades o las posibilidades de instaurar el socia­lismo, del cual es garantía la nación;

— sólo el genio nacional puede aportar a la huma­nidad los valores de regeneración que se esperan del socialismo.

Marc Ferro. La Gran Guerra 1914-1918. Alianza Editorial, 1ª ed. 2002. ISBN: 84-2067927-5, 388 pgs. Pgs. 288-289.

¿Quién ganó la guerra?

Despojado de Alsacia y de Lorena, de Posnania, de Eupen y de Malmédy, perdidos sus territorios de ultra­mar, dudando de la lealtad de los vencedores para orga­nizar, como habían prometido, un plebiscito en Si­lesia y en Sarre, reducido su ejército a cien mil hombres, confiscada su flota de guerra, considerado como responsable de la guerra, según el artículo 231 del Tratado de Versalles, y condenado, por tanto, a pagar reparaciones, el pueblo alemán acusó a sus dirigentes de haberle en­gañado aceptando una paz de traición. La ocupación de la orilla izquierda del Rhin durante quince años, a tí­tulo de garantía, elevó al colmo su irritación. Fomentado por la propaganda revanchista, el mito de la «puñalada por la espalda» tomaba consistencia. La duplicidad de los vencedores añadía fuego a su cólera, porque preten­dían haber luchado en nombre del derecho de los pue­blos, cuando semejantes derechos sólo jugaban a su favor: ¿No fueron incorporados a Checoslovaquia los alemanes de los sudetes, como los húngaros de Transil­vania a Rumania?

En su afán de tomar la cólera de los alemanes como prueba de victoria, los aliados no vieron que perdían la paz en el mismo momento en que ganaban la guerra. Aparte dos o tres provincias perdidas, Alemania quedaba intacta; no había sufrido ningún daño material durante la guerra; su potencial económico seguía siendo excep­cional y las reparaciones previstas por el Tratado de Versalles no limitaban ni su desarrollo ni su libertad de maniobra. Mientras que Francia, maltratada y lastimada, destruida en parte, exangüe, gastaba una porción de las energías nacionales para rehacer su economía, Alemania sólo tenía que transformarla.

Marc Ferro. La Gran Guerra 1914-1918. Alianza Editorial, 1ª ed. 2002. ISBN: 84-2067927-5, 388 pgs. Pgs. 380-381.

Arruinadas por el esfuerzo de guerra y por las compras en el extranjero, Francia e Inglaterra, prósperas en 1914, vieron derrumbarse su crédito en el exterior y convertirse en cuenta deudora. Estas naciones no se beneficiaban ya de los fondos invertidos en Rusia y en el Imperio turco. Debilitada así su base financiera, perdieron la ventaja que en otros tiempos les proporcionara su ventaja financiera sobre Alemania y otros países. Los Estados Unidos, en cambio, podían considerarse como los únicos verdade­ros vencedores de la guerra, porque habían mantenido intacto su territorio, convirtiéndose en acreedores de todos los demás beligerantes.

En el terreno estratégico, Francia e Inglaterra también perdían la partida. Inglaterra veía su puesto en el mer­cado asiático ocupado por el Japón, y a los pueblos de color poner en duda su hegemonía, desde Calcuta hasta el Oriente Medio. En cuanto a Francia, sus dirigentes olvidaban que en 1914 el Imperio alemán veía su Drang nach Osten dificultado por el obstáculo temible de dos imperios: la Doble Monarquía y la Santa Rusia. Rusia quedaba amputada de todos sus territorios occi­dentales y arrojada hacia el Este en nombre de la cru­zada contra el bolchevismo. Entre tanto, los tratados de Saint-Germain consagraban la constitución de una serie de pequeños Estados en lugar del imperio de los Habs­burgo. Pronto este estado de cosas facilitó la realización de la Mittel-Europa y los Estados danubianos y los bál­ticos se convirtieron en presa fácil para Alemania, que veía que en Francia los dirigentes sacrificaban en lo suce­sivo el interés nacional al interés de clase. Por otra parte, como consecuencia de haber reducido la antigua metrópoli a la dimensión de un Esta^-do rabadilla, los aliados ofrecían a Austria como dote al pueblo alemán; Austria, humillada por su derrota, de la que sus antiguos vasallos eran ahora testigos, prefería desaparecer para fundirse en el II Reich. Desde el 10 de noviembre de 1918, su Parlamento reclamaba la «reunión con la pa­tria alemana».

Los orígenes de la guerra civil europea

11 de noviembre de 1918. La alegría fue general. Era la última de las guerras... París, Londres, Nueva York, festejaron el armisticio y luego la victoria, mientras que en Versalles, en Saint-Germain, en Neuilly y en Sévres, un ejército de diplomáticos fundaba la Sociedad de las Naciones y firmaba tratados que habían de asegurar la paz por cien años.

Ciertamente, los gobiernos de las grandes potencias victoriosas querían asegurarse el dominio propio de los vencedores, pero menospreciaron la cólera de Alemania, y el descontento de Italia, cuyos «intereses» fueron sa­crificados en parte a los de Yugoslavia; ignoraron igual­mente los desórdenes de la Europa balcánica o de Irlan­da, el fuego que ardía en Asia y en el mundo árabe. Te­mieron esencialmente los éxitos de Bela Kun y el contagio de la revolución rusa y, por todos los medios, procura­ron prevenirlo. Con el regreso del soldado, la reconstrucción del hogar destruido, la reconversión a la vida civil y los dramas y las alegrías que la acompañaban, los hombres y los pue­blos empezaron a hacerse preguntas. Una vez recuperada la lucidez, se les planteaba la cuestión de lo que había sido su existencia pasada y de cuál sería su porvenir.

Cuando se olvidaron las ilusiones de los primeros años de la guerra, los supervivientes se encontraron con que habían sido los actores de un drama sin precedente. ¿Cuántos se habían hecho preguntas sobre el papel que habían podido desempeñar o sobre la significación gene­ral del conflicto?

Para los inmigrados recientes, los alógenos, los judíos y otros por el estilo, el bautismo de fuego fue el derecho a la ciudadanía; nadie podría disputársela ya. Pero ¿qué ventajas les había proporcionado la guerra a los demás? De regreso a sus hogares y pasada la alegría del final de la pesadilla, conocieron la amargura de una reconver­sión difícil. El Estado, hábil en halagarlos y en honrarlos con la pompa de las ceremonias que los vinculaba al orden gubernamental, no garantizaba a los antiguos com­batientes los derechos que tenían sobre la nación. Es decir, que puesto que nadie había organizado su retorno, se vieron reducidos con frecuencia al paro y a la mendi­cidad. Promesas y discursos hacían más odiosa esta falta de interés real de los dirigentes y de la retaguardia para con todas sus desgracias. Las viejas heridas, apenas cica­trizadas, volvían a abrirse; el recuerdo amargo de los permisos, la conciencia de la injusticia, el resentimiento contra los emboscados, la retaguardia, los diputados, cóm­plices todos. Por reacción, la solidaridad que reinaba en las trincheras parecía idílica; se ignoraban allí las clases sociales, los privilegios; otro mito estaba a punto de nacer, un mito que el cine y la novela iban a ilustrar durante más de veinte años. Sin duda, la posguerra co­noció otras cóleras y dificultades, especialmente la de los obreros, que perpetuaban la tradición revolucionaria del siglo precedente; pero aquellos disconformes inscritos en el subsidio de paro que desfilaban al paso en Londres, con el gorro encasquetado, ¿irían a sumarse más tarde y a acrecentar las filas del partido laborista o a reforzar las tropas del «fascista» Mosley?

En Inglaterra, como en otros lugares, habían sido los únicos en sacrificarse por la patria y ahora se identifica­ban con ella. Realmente, a menos de desautorizarse, no podían insolidarizarse con los políticos que no dejaban de glorificarlos, y en Francia, como en otros países, los ex combatientes eligieron en 1919 los mismos represen­tantes que tuvieron antes. Todos consideraban como in­fames a los rojos y a los que repetían, como la vanguar­dia surrealista y Dadá, que los antiguos combatientes habían sido unos ingenuos, que habían sido engañados, unas simples marionetas movidas por el capital y los tra­ficantes de cañones. Este planteamiento los humillaba y, como reacción, les conducía a estrechar todavía más sus filas, a legitimar su sacrificio y a adoptar los puntos de vista nacionalistas. Algunas veces, les conducía también a resucitar la idea, expresada en otro tiempo por algunos jefes militares, de hacer una milicia de toda la nación y enseñarle manu militari el sentido del deber.

El rencor de las principales asociaciones de los anti­guos combatientes, que pronto se convertirían en Cruces de fuego y Cascos de acero, se exhaló así contra los de la retaguardia, los aprovechados y emboscados, los diri­gentes políticos que perdían la paz y otros sindicatos que tenían «el impudor de reivindicar ocios y descansos cuando ellos habían arriesgado su vida las veinticuatro horas del día por su país».

Su resentimiento se expresaba asimismo contra las mu­jeres, quienes, en cierto modo, se habían beneficiado de la guerra, ya que la marcha de los hombres había permi­tido su emancipación. En general, ellas habían escapado al riesgo de quedarse solteras casándose con extranjeros que no se habían alistado o con hombres cuatro o cinco años más jóvenes que los que normalmente se hubieran casado con ellas, de no haber muerto en la guerra (L. Henry). Reducida así la diferencia de edad entre los cónyuges, el equilibrio de las parejas de la posguerra no era el de antes de 1914. La familia tradicional se di­solvió, como se había disociado el sentimiento patriótico a consecuencia del éxito de la revolución y de la cruzada contra la Rusia roja. El imperativo de la moral del trabajo se había debilitado igualmente. Así, no fue un azar que, habiendo tomado el poder en Fran­cia a raíz, de la derrota de 1940, los antiguos combatien­tes adoptaran la fórmula: «Familia, Trabajo, Patria.»

La campaña del Cáucaso (La cuestión armenia)

Turquía tuvo también su frente oriental. La cordillera del Cáucaso representaba un antiguo punto de convergencia de cristianos y musulmanes, que, como tales, habían estado combatiendo a lo largo de los siglos. En 1701 los turcos otomanos consiguieron una victoria crucial en la zona sobre los bizantinos, en la ciudad de Manzikert. En 1878 el Imperio otomano había perdido algunas partes importantes del Cáucaso en beneficio de Rusia. Su rápida reconquista se convirtió enseguida en un objetivo primordial para las fuerzas otomanas, sobre todo para su ministro de la Guerra, Enver Bajá, un ambicioso líder del movimiento de los Jóvenes Turcos y el político más influyente del país. Enver aspiraba a crear un gran Imperio panturco en el este que compensara las pérdidas otomanas en los Balcanes.

Sin embargo, el Cáucaso no se presta a victoriosas campañas militares. Las temperaturas pueden caer hasta los 50 grados bajo cero, y las nieves invernales suelen alcanzar el metro de altura o incluso superarlo. Las comunicaciones ferroviarias y por carretera hacia el Cáucaso desde la Turquía central y central eran escasas, además de primitivas. A pesar de todo, Enver planeó una gran ofensiva para destruir las unidades rusas en la zona y recuperar la cordillera para el Imperio otomano, pero los rusos le ganaron por la mano, al lanzar una eficaz ofensiva contra la fortaleza otomana de Erzurum. Enver, que había desempeñado un pape! trascendental en la recuperación de Adrianópolis durante la segunda Guerra de los Balcanes, se trasladó al este para dirigir personalmente a las fuerzas otomanas. Una vez allí, planeó un ataque contra la ciudad de Sarikamish que guardaba evidentes reminiscencias con el de Tannenberg: mientras un cuerpo inmovilizaba a los rusos, otros dos los rodea­rían y les cortarían la retirada.

La batalla subsiguiente estableció la pauta para e! resto de la guerra en e Cáucaso. Cuando los otomanos iniciaron e! avance el 22 de diciembre de 1914, las temperaturas habían caído hasta los 26 grados bajo cero, y los más de treinta centímetros de nieve ralentizaron su ataque. Los rusos contraataca­ron e hicieron retroceder a los otomanos, cuyas fuerzas perdieran a casi tercio de sus hombres, muchos por congelación. Un brote de tifus vino a su­marse a las penurias de los contendientes. La inquietud creciente entre la fuerzas otomanas, al temer tanto un contraataque masivo de los rusos como una rebelión entre la población local armenia, hizo que no tardaran en utilizar el pretexto del descubrimiento de armamento de fabricación rusa en los hoga­res armenios para implantar una brutal política de represión.

Posteriormente, tuvo lugar la primera revisión con éxito de una parte del acuerdo de paz. En gran medida, se debió a la labor de un hombre, un antiguo ­Joven Turco y el único general otomano victorioso, Mustafa Kemal, que expulsó a los franceses y a los griegos después de haber conseguido amedrentar a los italianos hasta que abandonaron el país. Con la ayuda de los bolche­viques aplastó a los armenios. Gran Bretaña decidió negociar y, en 1923, se firmó un segundo tratado con Turquía. Fue un triunfo del nacionalismo sobre las decisiones tomadas en París y constituyó la única parte del acuerdo de paz que se negoció entre iguales en vez de imponerse a los derrotados. También fue el único en el que participaron los negociadores rusos y fue más duradero que cualquiera de los demás tratados de paz. Desaparecieron las ventajas especiales para los europeos y los controles sobre las finanzas del Turquía renunció a sus reclamaciones sobre los territorios árabes y las islas del mar Egeo: Chipre, Rodas y el Dodecaneso. Como consecuencia, hubo grandes trasvases entre las poblaciones griega y turca (380.000 musulmanes abandonaron Grecia para ir a Turquía y 1.300.000 cristianos ortodoxos dejaron Turquía para vivir en Grecia), con lo que se acentuó el odio que estas gentes se teñían entre sí. Pero a la luz de acontecimientos posteriores, podría considerarse que fue una de las operaciones de limpieza étnica fructíferas en la región, ya que dejó tras de sí una situación menos peligrosa que la anterior. De esta manera, quedó liquidado, después de seis siglos el Imperio Otomano situado fuera de Turquía. En 1923nació una república como Estado nacional. Puede decirse que en 1924 el califa­to en la historia sucedió al imperio. Éste fue el fin de la era otomana y un principio de la historia de Turquía. Los turcos de la península de Anatolia pasaron a ser en ese momento, por primera vez en cinco o seis siglos los ciudadanos mayoritarios de su Estado. Simbólicamente, la capital se trasladó de Estambul a Ankara.

Kemal, como le gustaba llamarse a sí mismo (el nombre significa «perfección”­), era en parte un Pedro el Grande (aunque no estaba interesado en la expansión territorial una vez que consiguió que se revisara el primer tra­tado de paz) y en parte un déspota ilustrado. También fue uno de los modernizadores más eficaces del siglo. Secularizó las leyes (siguiendo el modelo del código napoleónico), abandonó el calendario musulmán y reformó la constitución en 1928para retirar la declaración de que Turquía era un Estado islámico. A día de hoy, Turquía sigue siendo el único país de Oriente Medio con población musulmana que ha adoptado el laicismo como principio. Desapareció la poligamia. En 1935, el día de descanso semanal, que antes era el viernes por ser el día santo del Islam, pasó a ser el domingo y se introdujo una palabra nueva en el vocabulario: vikend (período desde la una del mediodía del sábado hasta la medianoche del domingo). Se suprimió la enseñanza ­religiosa en las escuelas. Se prohibió el uso del fez que, a pesar de haber llegado de Europa, se consideraba musulmán. Kemal era consciente de la natu­raleza radical del proceso de modernización que deseaba llevar a cabo: importancia a este tipo de símbolos. Eran sólo signos, pero signos de algo muy importante: la sustitución de una sociedad islámica tradicional por una europea. Un ideólogo islámico urgió a sus correligionarios turcos a «pertene­cer a la nación turca, la religión musulmana y la civilización europea” y no pareció ver dificultades en lograrlo. Se adoptó el alfabeto latino, lo cual tuvo gran importancia en la educación, que desde entonces fue obligatoria al de enseñanza primaria. En los libros de texto de las escuelas se reescribió la historia nacional; se decía que Adan había sido turco.

Kemal -a quien la Asamblea nacional otorgó el nombre de Atatuk «Padre de los turcos”,- fue una figura de una importancia extraordinaria. ­Fue lo que tal vez Mehmet Alí había querido ser: el primer transformador de un Estado islámico mediante la modernización. Sigue siendo una figu­ra enormemente interesante; hasta su muerte, en 1938, pareció decidido a ­no dejar que su revolución se detuviera. El resultado fue la creación de un Estado que en su día, en algunos aspectos, estuvo entre los más avanzados del mundo. En Turquía, mucho más que en Europa, dar un nuevo papel a la mujer suponía una ruptura radical con el pasado, y en 1934 se aprobó en el país el voto femenino. También se promovía el acceso de la mujer a la vida profesional.

J.M. Roberts.. Historia Universal. IV De la Primera Guerra Mundial a la actualidad. Ed. RBA, Barcelona, 2009. 400 pp. Pp. 99-100.