Блудные отцы и дети

Блудные отцы и дети

Как много сказано во славу матери, как мало - отца. А ведь с последним словом не случайно связаны такие понятия, как "отчизна", "земля и вера отцов", "отчий дом". Женская  эмансипация набирает силу, с мужьями легко расстаются. Бытует мнение, будто бы без них вообще можно обойтись: обратиться в кооператив "Доноры спермы", прибегнуть к помощи искусственного осеменения. Может быть, это и спасает от одиночества, но ребенок за безотцовщину будет будет расплачиваться всю жизнь. Особенно мальчик.

Зигмунд Фрейд первым обратил внимание на трагизм формулы "сын  –  отец". Исследовав так называемый Эдипов комплекс (любовь-ненависть к родителю), он остановился на полдороге, ограничив круг наблюдений сексуальной сферой. Причиненное однажды ребенку зло (отцом или фактом его отсутствия) остается непоправимым. И наоборот: многое в судьбе взрослого зависит от роли, которую играл батька в его детстве, отрочестве, юности. Убежден, что если бы Алеша Пешков и Левочка Толстой росли в нормальных счастливых семьях, скорее всего в русской литературе было бы двумя великими писателями меньше.

Три произведения американского искусства, с которыми мы имеем возможность познакомиться, посвящены этой вечной теме.

Роман Трумэна Капоте "Другие голоса, другие комнаты" вышел в 2ША в 1948 году. Уже десять лет, как нет замечательного писателя, но его первый роман стал доступен нам только сейчас ("Иностранная литература", 1993, N 12).

Джоул Нокс жил с мамой, без отца. Когда мамы не стало, мальчик переехал к тетке, которой было не до него: своих детей пятеро. И вдруг пришло письмо, написанное в старомодной манере: "Прочтя о кончине моей прежней жены, я тотчас рассудил, что единственным достойным решением будет вновь вернуться к моим родительским обязанностям, неотправляемым, увы, двенадцать лет. Мой сын найдет у нас в Лендинге красивый дом, здоровую пищу и культурное общество". Сын отправился к отцу. Идет подробный рассказ, как его встретили, как обживался на новом месте. Освоившись, сел за письмо другу (оставляю орфографию мальчика): "Тебе бы понравился мой дом, Сэмми, красивый дом и отец бы понравился, потому что знает все самолеты, как ты. Но на твоего отца не очень похож. Очков не носит, сигар не курит, но высокий и курит трубку, а сам молодой. Подарил мне ружье 22 калибра, зимой будем бить опоссумов и есть..."

Ни на каких опоссумов Джоул охотиться не будет, и не потому, что никто дарить ему ружье не собирался. Приехав в Лендинг, мальчик долго отца не мог увидеть. Потом выяснилось, что отец давным-давно парализован, беспомощен, может выговорить несколько слов (сын, дай, мяч, пить), чуть-чуть шевелить головой (да-нет). Мечта о папаше, добром высоком красавце, рухнула.

Как хотелось бы сказать, что роман создан под влиянием Дж. Д. Сэллинджера, который, как никто, умел передавать мир чувств подростка. Не выходит: "Другие голоса, другие комнаты" напечатаны на три года раньше, нежели "Над пропастью во ржи". Но два новых американских фильма явно тяготеют к сэллинджеровской прозе: "Жизнь этого парня" и "Американское сердце".

На предпоследнем Московском кинофестивале мне запомнилась скромная лента "Мемфисская красавица"  –  об экипаже английского бомбардировщика времен второй мировой войны. Ее режиссер Майкл Кэтон-Джонс новую работу посвятил утру жизни. Мать юного героя фильма "Жизнь этого парня" вновь выходит замуж, у подростка появляется отчим. В роли последнего, как всегда, с блеском выступает Роберт Де Ниро. Вначале отчим обворожительно вежлив со всеми, сыплет комплиментами, берется обучить пасынка боксу, отводит в лагерь бойскаутов.

Как и у Т. Капоте, мальчик мечтал об отце. В романе функции родителей-воспитателей принимают на себя все окружающие. Хлопцу повезло, он, словно, попадает в заповедник, населенный странными, но расположенными к нему людьми. В фильме вместо отца отрок получает эрзац. Персонаж Де Ниро лишь поначалу притворяется добрым, потом делает жизнь пасынку невыносимой. Дело здесь не в том, что он не родной; настоящий, "биологический" отец вполне может оказаться равнодушным к чаду. Отчим попрекает пацана, что тот живет в доме, где все куплено на заработанные им деньги,  –  вплоть до зубной щетки и пасты. Дабы урок был усвоен лучше, взрослый затевает драку. Много ли на свете родителей, которые хотя бы разок не попрекнули своих отпрысков тем же?

К счастью, паренек оказался жизнестойким, с запасом прочности. Он добивается зачисления в колледж и покидает неприветливый дом. Выходит, провокации отчима он использовал в качестве своеобразного стартового механизма, вытолкнувшего его из городка с косной средой.

Еще один вариант взаимоотношений "сын-отец" представляет фильм "Американское сердце". В отличие от "Жизни этого парня", где все ярко, броско, актеры обнаруживают взрывной темперамент, здесь стиль и темп иные: замедленные, чуть ли не вялые. Режиссер Мартин Белл на роли отца и сына выбрал Джеффа Бриджеса и Эдварда Ферлонга, у которых спокойная манера игры. Отец родной мальчику по крови, но не стал таковым ни по духу, ни по совместной жизни. Не первой молодости человек только что освободился из тюрьмы; внезапно объявившегося сына (матери давно нет) он воспринимает как досадную помеху. Он не злой и не жестокий, но его отношение к "наследнику" долго остается на уровне инстинкта покровительства старшего к младшему. Как, к примеру, мы относимся к собакам, кошкам. Он отец-холостяк; молодая женщина-таксист интересует его несоотносимо больше сына. Он способен среди ночи выпроводить того, когда приводит к  себе в гости подружку.

Ник готов принять отца сразу, безоговорочно, таким, как есть; отцу для этого требуется время. Постепенно его душа оттаивает, он смягчается. Взрослый спит на кровати, мальчик – на полу; однажды ночью отец бережно поднимет разметавшегося во сне сына и перенесет в свою постель, а сам отправится на голый матрас. Бывший рецидивист, завязавший с прошлым, все больше привязывается к грустному мальчику; когда после ссоры тот его покинет, отец-одиночка начнет лихорадочные поиски беглеца.

Оба фильма с романом сближает не только общее содержание, но и один и тот же прием, когда на все происходящее мы смотрим как бы глазами юного героя. "Вступление в годы отрочества  –  это словно второе рождение человека,  – говорил великий педагог В.А.Сухомлинский.  –  Первый раз рождается живое существо, второй раз  –  активная, мыслящая, действующая личность. Первый раз человек заявляет о себе криком: "Вот я, заботьтесь, волнуйтесь обо мне, я беспомощный..." Родившись во второй раз, человек заявляет о себе иначе: "Не опекайте меня, не ходите за мной, не связывайте каждый мой шаг, не свивайте меня пеленками присмотра и недоверия:.." Умение за обыденным, примелькавшимся открыть вот это самое "второе рождение", в котором все и свершается,  –  вот что объединяет все три произведения. В них ничего не разжевывают, не кладут тебе в рот, не говорят: смотри, мол, как это плохо, как это хорошо. Короче, нет всезнающего старшего, разъясняющего, что к чему. Нам просто напоминают, что следует оберегать истинное "я" в каждом человеке: я  –  такой, другим быть не хочу и не буду.

Ближе к финалу сюжет "Американского сердца" вильнул в сторону. Криминальная история показалась авторам более значительной и художественно выразительной, чем будничная, "бытовая". Или более понятной. Появился негодяй, подбивающий юнцов ограбить особняк; в результате гибнет приятель Ника. Отец выступает в роли мстителя, с мечтой о путешествии на Аляску покончено. И, тем не менее, лишь в этом фильме отрок получает толику того, что должен, согласно своей миссии, давать отец сыну. Ну, хотя бы просвещение в деликатной сфере.

Джоул Нокс "про это" не размышляет, нежные чувства его еще дремлют. Доказательство тому  –  безгреховный эпизод у ручья, когда сверстница-сорванец предложила раздеться и искупаться. Джоул робко возразил: "Но ты же девочка". С презрительным видом Айдабела выпрямилась. "Пацан,  –  сказала она и сплюнула между пальцев.  –  Что у тебя в портках  –  для меня не новость и совсем не интересно; я, черт возьми, с первого класса ни с кем, кроме мальчишек, не водилась". В "Жизни этого парня" девочки, за исключением сводной сестры, вообще не появляются. Правда, подросток дружит с соклассником, которого дразнят "голубым". Однажды приятели сидят вдвоем за фортепиано, играют в четыре руки и во всю глотку орут развеселую песню, а сидящий на инструменте пудель им подвывает. Все настолько трогательно и переполнено дружелюбием, что второй приятель, не выдержав нахлынувших чувств, целует в щеку нашего парнишку. Тот сначала оторопел, а потом продолжил вопить шлягер. Поцелуй по-детски невинен.  Не то в "Американском сердце". Нику Моли довелось наблюдать все стороны жизни гигантского города и его жителей. Мать девушки, с которой он дружит, работает в эротическом театре. Да и сама девушка подозрительно часто околачивается на панели. Ник с ней целуется, после чего отец затевает с ним душеспасительную беседу:

"Я знаю каково это в первый раз,  –  можешь сердце себе разбить. Пусть она теряет голову от тебя, а ты свою не теряй". Ник спросит: "А ты разбил сердце моей матери? Почему ты мне обо всем этом рассказываешь?" В ответ услышит: "Отец с сыном должны так разговаривать. Я стараюсь передать тебе то, что мне отец не дал".

Время от времени цветные кадры фильма перемежаются черно-белой врезкой: шагают строем стриженные под ноль огольцы в одинаковых робах. Камера выделяет одно и то же мальчишеское милое лицо. Потом тот шкет бежит; охранники-воспитатели его преследуют, но догнать не могут. Чьи это воспоминания, отец или сын находился в колонии для малолетних преступников? Главное, хотят сказать авторы, чтобы ни этот хлопчик, ни другой никогда там не оказались.

Подростки, показанные в двух, фильмах, у нас именуются "трудными". Первый пишет на стене туалета грязное ругательство и вылетает из школы, второй вообще школу не посещает, идет на грабеж. Динара Асанова, постановщик знаменитых "Пацанов", возражала: "А разве есть легкие подростки? Это мы, взрослые, придумали этот термин. Сами "трудные" ни в коем случае не считают себя таковыми. Скорее наоборот  –  они с удовольствием прячутся за эту ширму. Главное для подрастающего человека  –  встреча с интересной личностью. С человеком, которому пацаны поверили, на которого они хотят быть похожими,  –  это, хотя бы частично, может указать им собственный путь в жизни".

Короче, рядом с парнем должен быть взрослый мужчина.