Đặc San Xuân Ất Mùi 2015 - Người Viễn Khách Bốn Mươi Năm

Sài Gòn có gì lạ không em? Bốn mươi năm rồi có gì lạ không anh? Lạ không phải vì cảm giác mình đang bon chen giữa cái nóng cháy da cháy thịt hay vì hơi người từ đám đông trên đường phố, mà lạ vì cảm thấy như mình đang đi trên những con đường không còn trong ký ức. Những ngõ hẻm giữa Đô Thành Sài Gòn ngày nào, Eden, Thương Xá Tax, Chợ Ông Tạ, Cống Bà Xếp, Lê Lợi, Nguyễn Huệ, nước mía Viễn Đông, rạp Vĩnh Lợi... của ngày xưa đã lần lượt biến mất. Sài Gòn bây giờ, không khí, cuộc sống xô bồ chụp giựt đúng nghĩa. Bốn mươi năm sống ở xứ người, nay trở về đi qua bao con đường, bao góc phố, chưa lần nào tôi tìm lại cho mình cái cảm giác nhớ nhớ, thương thương thuở nào.

Nghĩ rằng, ai khi sinh ra và lớn lên ở mảnh đất này, cho dù có đi năm châu bốn bể cũng sẽ tìm lại được cái nỗi nhớ thương quen thuộc, cái cảm giác thích thú mỗi khi trở về Sài Gòn được đi dạo trên các con đường Thành Đô xưa cũ. Nhưng ngược lại Sài Gòn đã đổi chủ, đã bị tàn phá đến khó hiểu, khó tưởng tượng và làm cho lòng người khi trở về ray rứt vì những mất mát không tìm lại được.

Sài Gòn với hai mùa mưa nắng, Sài Gòn với những con đường tấp nập tà áo nữ sinh, những quán cà phê vỉa hè Nguyễn Du, Thành Thái, những cô gái với tà áo trắng trên chiếc Velosolex, cảnh cũ người xưa đâu còn nữa! Sài Gòn nhộn nhịp, con người Sài Gòn lúc nào cũng hối hả bận rộn, từng con đường, từng con hẻm, từng góc quán nơi đây đã làm thay đổi hẳn bộ mặt của Hòn Ngọc Viễn Đông, đã làm mất đi những niềm nhớ không thể gọi thành tên.

Với cái nắng nóng của ngày hè và sức nóng của dòng người tấp nập, muốn ngắm lại Sài Gòn xưa, tốt hơn hết là gọi xe ôm, tài xế là phụ nữ cho an toàn xa lộ. Vì dòng xe tấp nập, đèn đỏ tự do “vi vút”, lề đường “vô tư” bang, để tránh hai đầu gối ăn bả trầu và để tìm cảm giác mát lạnh thì chân kẹp sát mông cô tài xế. Tránh bị rớt xuống đường thì xin phép ôm eo sát rạt cô ta, đó là cái mới lạ của quê hương. Muốn ngồi ngắm sự chuyển động của thành phố và nghe người nữ tài xế xe ôm tâm sự thì tìm một góc quán nào đó ngồi uống nước. Chợt nhớ đến quán cà phê chồm hổm, quán của P., thằng bạn thời sinh viên, mà Lượng đã nói đến cách đây vài hôm trước khi tôi đáp may bay về Sài Gòn, tôi đề nghị cô tài xế tìm giúp quán cà phê của bạn tôi đồng thời không quên thương lượng sẽ “boa” thêm nếu cô chịu khó ngồi uống cà phê chờ.

Đã hơn bốn chục năm rồi không gặp lại nhau, tôi cũng tò mò muốn biết giờ đây P. như thế nào, kể từ ngày nó qua Mỹ theo diện HO, chán cảnh sống tư bản nên trở về lại quê nhà. Theo địa chỉ, với nghề xe ôm rành đường, rành hẻm, cô tài xế đã đưa tôi đến quán cà phê của P. Đó là một căn nhà nhỏ nằm tận bên Bà Chiểu, Gia Định. Mảnh sân nhỏ trước nhà, dưới tàn cây trứng cá, dùng mở quán cà phê. Bên trong là nơi ở của P., thằng bạn tôi, tự là P. Cà Tha, P. Điên, bỏ trường Chính Trị Kinh Doanh Viện Đại Học Đà Lạt vào Đại Học Chiến Tranh Chính Trị, hình như Khóa Hai, Khóa Nguyễn Trãi. Ra trường về Mộc Hóa, đội nón ngồi xe bọc thép. Bắn hết đạn, tan hàng, tiếp tục được huấn luyện lại mười năm trong quân trường ngoài Việt Bắc. Tuy nhỏ con, ốm nhách đen thui như một thằng thiếu dinh dưỡng nhưng với Cà Tha, võ Miên, cỡ mười thằng nó cũng xơi tái.

Gặp lại nhau sau hơn bốn chục năm xa cách, P. nhìn ra tôi sau vài giây. Hai thằng nhận ra nhau, vui mừng hớn hở không tả xiết. Vẫn là cách xưng hô của P. Điên, mày tao loạn xà ngầu. Nhìn P. bây giờ khác với ngày xưa quá! Lưng còng, nước da ngăm đen lại càng đen hơn, mái tóc phong lưu đã theo gió sương, chỗ còn chỗ rơi rụng, bạc trắng. Hàm răng cái còn cái mất chắc là nhờ bắp nướng đổi bữa, bo bo trường kỳ, khoai sùng cứu đói, ...

P. đề nghị tôi cùng về thăm Vạn Giã, quê hương của P., bên bờ cát trắng, một địa danh từ Nha Trang đi ra, một thời Tổng Thống Đệ Nhất Cộng Hòa muốn dời Thủ Đô về đó. Một phần muốn xem lại cái phồn vinh của miền Trung, một phần muốn sống lại tuổi xuân, hai thằng đón xe đò rong ruổi về miền cát trắng.

Vượt qua vùng Trại Mát, đến Đơn Dương, lắc lư trên con đường dốc ngoằn ngoèo đèo Ngoạn Mục, cuối cùng được tạm nghỉ ở Tháp Chàm, Phan Rang. Ký ức của hơn năm mươi năm, qua lại vùng này, những căn nhà nhỏ mái lợp rơm nay cũng nhỏ cũng rơm, trơ trơ cùng tuế nguyệt. Sài Gòn nhà cao cửa rộng nhưng miền Trung khô cằn vẫn không biến đổi, có chăng là những bờ vai còng trên những chiếc xe đạp thời sáu mươi. Ôi điêu tàn, đổ nát vẫn còn đó! Một cục nợ, một gánh nặng mà cái xã hội tự cho là phát triển không thèm để mắt đến vì họ lo tô điểm cho cái phồn vinh giả tạo ở các thành phố lớn. Cuộc sống không chọn lựa của P. khiến P. sành sỏi cuộc đời lừa lọc, P. im lặng ít muốn tâm sự cùng tôi. Xã hội này cho P. quá nhiều bài học cho nên ngay cả thằng bạn thân như tôi, P. cũng dè dặt. Cũng vì hoàn cảnh khó khăn khi trở về Việt Nam, P. phải làm đủ nghề để kiếm sống, đó là nghề “thợ đụng”, đụng gì thì làm đó. Từ đạp xích lô, làm phu khuân vác ở bến xe đò liên tỉnh… miễn cái gì có tiền là làm hết. Cũng may là P. chưa làm nghề dẫn gái cho các lão đại gia. Vì cuộc sống mưu sinh nên P. cũng chẳng còn lựa chọn nào khác, P. phải làm để nuôi sống mình, để tồn tại ở mảnh đất Sài Gòn này.

Sau một thời gian, P. về lại xóm cũ, ai trong xóm cần thuê gì thì làm, rồi theo thời thế tập tành kinh doanh, P. mở cái chòi cà phê có tên là “Phong Trần”, không cần tốn tiền nhiều chỉ cần biết mánh mung khai thuế, trốn thuế thì cũng đủ đắp đổi qua ngày. Vốn liếng mở quán không nhiều, tự mình trang trí quán bằng mấy cây trứng cá mọc sẵn trong sân, một giàn hoa giấy ai đó trồng sẵn, vài lồng chim chào mào, chích chòe, lồng sáo sậu, chúng tự do hót trưa hè. Vài bộ bàn ghế gỗ xung quanh hòn non bộ nước chảy róc rách và thêm vài cái ghế cắt từ thân cây, bào nhẵn. Chủ yếu là đủ sống chứ mấy quán cà phê muốn đắt khách phải có giàn âm thanh xịn, phải có “cẳng dài”, có mấy cô “ăn mặc thiếu vải” chạy bàn. Sống một mình, ai thích thì đến, ai thích thì ghé, chiều về có nửa xị “nước mắt quê hương” hay chén bia hơi là đủ an ủi.

Nhiều người cho rằng Việt Nam bây giờ thay đổi, phát triển vượt bực nhưng với những con người như P., các em bé thế hệ mới lớn vẫn đứng đường, các cô gái bỏ quê lên tỉnh càng ngày càng nhiều. Muốn tiến lên con đường vinh quang vẫn còn xa thăm thẳm, một điều quá xa vời mà ngoài năm triệu kẻ ăn trên ngồi trước, không còn ai dám mơ ước đến. Nhắc lại chuyện ngày xưa cách đây hơn bốn mươi năm trước, những kỷ niệm cứ ngỡ đã quên lãng nhưng cứ dần dần hiện về. Trở về Sài Gòn, tôi cho rằng thời gian sẽ làm quên đi những hình ảnh, suy nghĩ ngày xưa nhưng nào ngờ, kỷ niệm, ký ức và chuyến ra Trung làm cho tôi chẳng thể nào quên được. Nhìn những đau thương xung quanh, nhìn P., nhìn những em bé bán vé số trên vỉa hè, lòng tôi chợt nhói đau vì vết sẹo, vết sẹo thời gian, vết thẹo lòng.

Nhìn qua bàn bên cạnh, cô xe ôm vẫn còn đó, vừa đọc sách vừa khe khẽ ngâm nga:

“Anh cứ hẹn nhưng anh đừng đến nhé

.........................................................

Em bước vội để che hồn trống vắng

..........................................................

Đều dở dang như tình mình thế thôi.”

Cô gái này chắc là đang vương vấn gì đây. Tôi buồn miệng nên xổ đại vài câu:

- Biết yêu là khổ lắm đó em!

Tiếng nước róc rách, tiếng nhạc du dương làm cho tôi như quên đi những âm thanh man rợ bên ngoài đường phố, một sự thích thú chợt hiện là có được vài giây phút yên bình bên ly cà phê. Bỗng dưng tôi nảy ra ý tưởng là giúp thằng bạn tân trang cái quán cà phê ọp ẹp của nó, đồng thời tìm người phụ nó trông coi quán cho nó có thì giờ “theo lưu linh”.

- Cô em, chú cần nói chuyện với cô em...

Ba điều bốn chuyện với cô bé và sau khi bàn bạc với P., ngày hôm sau tôi và cô bé khuân giàn karaoke, cùng vài người bạn học của cô ta đến “ổ chuột” của thằng bạn, sắp xếp tổ chức lại quán cà phê. Trước ngày rời khỏi Việt Nam, tôi ghé lại quán, các em cho biết là ngoài giờ học, các em luân phiên nhau đến phụ để cùng kiếm chút cháo. Ban đầu có khách là nhờ các bạn học đến ủng hộ và cũng tiện lợi là còn có nơi yên tĩnh để học bài cho nên sinh viên tụ tập kha khá. Các cô còn cho biết là chú P. chia đều thu hoạch cho tất cả mọi người sau khi trừ những phí tổn hàng ngày. Với bộ mặt mới, với dàn hậu cần trẻ, dễ thương và lương thiện, cho nên sau một tháng trở về quê ngoại, tui nhận được điện thoại từ quê nhà:

- Chú ơi, tụi cháu không còn chạy xe ôm nữa, thu nhập khá lắm chú ơi! Tụi cháu “tự bóc lột” tụi cháu vì mình làm mình hưởng, bây giờ tụi cháu mới thấy “lao động là vinh quang”! Chú P. chỉ ngồi cười và nhìn tụi cháu làm việc. Chú P. và tụi cháu cám ơn chú nhiều thật nhiều.... Chú rán về thăm tụi cháu nghen.

Không biết tôi có còn dịp được trở về lại Sài Gòn hay không, nhưng tình bạn, tình anh em, tình các cô sinh viên trẻ cần tiền đóng tiền học và những ly cà phê bụi vẫn đang đợi chờ ngày tôi quay lại.

Kỷ niệm bốn mươi năm xa xứ của người Việt

Lệnh Hồ Công Tử, 18 August 2014.