第二天

这一晚上，我比昨晚还要更加没睡好。床垫像是填满了木屑，硬邦邦的硌在背上，脖子也被枕头卡得生疼。房间里异常的寂静，仿佛时间在这里停滞，但耳边却隐隐有些声音，时近时远，像是风吹过破旧的窗户发出的吱呀声，又像是墙壁深处的低语。不知是现实中的动静，还是梦境的残留，那声音缠绕着我，挥之不去，仿佛在黑暗中不断轻敲我的神经。

我昏昏沉沉地辗转反侧，似睡非睡，脑海里掠过一连串的稀奇古怪的念头，却始终无法完全沉入睡梦。四周的黑暗压得我喘不过气，空气里弥漫着一股陈旧的潮湿气息。半夜醒来几次，眼前依旧是那片模糊的黑，仿佛我永远引不来破晓。

不知过了多久，天边终于微微泛起了些许灰白的光。我半梦半醒地从床上爬起，浑身无力，像是被掏空了一般。眼皮沉重得几乎睁不开，脑袋还晕晕的，四肢也像是被灌了铅似的，抬起胳膊都显得费劲。我走到窗边，看着外面天色渐亮。太阳缓慢升起，那微弱的光线渐渐撕开了黑暗，洒在荒凉的院落里。天空的颜色从暗灰逐渐转为淡金，阳光透过那些残破的铁架和杂草丛生的墙壁，投下一缕缕温暖的光芒。

“您醒的很早。”

那少年什么时候都在似的——也对，是随行人员，我醒来，他也应该醒来。

不过我好歹经过了一个晚上，整个人冷静了不少。知道那种无能的恐慌是没有半点用处的——我半边脑袋也被我自己打得疼到发胀——可能肿起来了吧，但都无所谓了。

清晨的光线逐渐笼罩了废弃的旅馆外面，阳光透过了低垂的云层，斑驳地洒在旅馆外荒芜的院落上。杂草依旧疯长，占据着本应是人行的道路，草丛中偶尔可以看到几朵小小的白色野花，清晨的露水在它们的花瓣上闪烁着晶莹的光芒。那些残破的铁架和腐朽的墙壁，被藤蔓缠绕得更加密实，像是一层又一层的自然锁链，将曾经的建筑紧紧裹住。破旧的旅馆标牌上依稀还能辨认出“旅馆”两个字，但时间的侵蚀使其早已剥落斑驳。

一样，都一样。

“这里。”

我想要向他求证，那些事情是不是真的。

他看向我，虽然他的目光更是停留在那片没有一丝变化的草地上，然后再回头看看我。

“这里的最终不是永存的意识，但无生无死的永存吗。”

8号房间的门半开着，门框上的锈迹仿佛经过岁月的洗礼一般斑驳，房间的其他部分早已只剩下空荡荡的铁框架，时间在它们身上留下了厚重的痕迹。墙壁上有几处裂开的缝隙，裂缝中透出细密的苔藓和小植物。

“无生无死，无昼无夜。”

他回道，再次向朝阳伸出手。

无生无死。

没有“生”的开始，也没有“死”的结束。生与死是相对的概念，属于轮回中的一部分。众生因为无明和业力，在六道轮回中不断生死、轮转，经历无尽的苦难。而无生无死则是种超越轮回、摆脱生死之苦的状态，也即是达到了涅槃，彻底断除了因果业报，不再受生死的束缚。这是对常住真心或本来面目的觉悟，即本质上生命没有生灭之别，超越了生死的现象。

我做不到。

无昼无夜。昼夜是世间法中的时间轮转，代表时间的流逝和分段。而在超越了时间的境界中，昼夜的轮换失去了意义，因为不再受到时间的束缚。这便是进入了一个无时空的状态，可能是佛教中提到的“法界”或“常住法身”，在那里，一切时间的相对性被超越，不再有昼夜的分界。

我自然也去不到那。

他没有否决我，也就是此旅终点并非是我想象中的伊甸园。

我便花费了大把时间翻找那个可能存在的“逃脱点”，甚至尝试在那个小花园里掘地三尺去寻找。也尝试过向外走——但无一例外都会回到原点。

我照样关注着发生的细小的变化，但我已然变得不是认真关注细节，而是时不时站起来，用左手对着脑袋狠狠敲上个好几下，直到最后，我已经不在乎身边周遭的环境究竟发生了什么，而是木讷地反复敲打我的脑袋。

黑暗中，九号站台依旧残破不堪，昏暗的灯光下，它仿佛是一座被遗忘的建筑，静默地矗立在夜色中。锈迹斑斑的铁柱支撑着腐朽的屋顶，屋檐已经残缺不全，斑驳的木板发出轻微的吱呀声，仿佛随时都可能坍塌。灯光时明时暗，像是在与时间作对，又似乎随时会彻底熄灭，留下站台在黑暗中独自老去。站台的地面铺满了裂开的水泥和断裂的石板，之间的缝隙里顽强地生长着杂草，几片枯黄的草叶在风中微微摆动。长椅早已残破不堪，座位的木条部分被腐蚀得几乎无法坐下，只有生锈的铁架仍旧勉强维持着原有的形状。车轨依然在那里，深埋在锈迹中，金属表面早已失去了光泽。铁轨两旁的枕木部分腐烂，有些甚至已经消失在泥土和杂草之中，只留下模糊的轮廓。远处的站牌依稀能看到“九号站台”的字样，字体被风雨侵蚀得斑驳不清。

小九为我盖上了章。

我没回她那句：“不疼吗？你脑袋肿得像发酵了几小时的馒头。”