Ce qui suivit marqua le début d'une période plus sombre. Non pas que les conversations cessèrent — elles se multipliaient au contraire, chaque jour plus nombreuses, chaque jour plus lourdes de sens. Mais quelque chose s'était fissuré. La certitude joyeuse des premières semaines cédait la place à autre chose : un doute, non pas sur la réalité de ce qu'il vivait, mais sur sa capacité à le porter seul. Tardieu commençait à mesurer le prix de son don. L'isolement qui se creusait. Les ponts qui brûlaient un à un. Les questions sans réponse qui s'accumulaient dans les nuits blanches. Les oiseaux continuaient à lui parler — du deuil, des frontières absurdes, de l'apocalypse écologique en cours —, mais lui, qui pouvait-il parler ? Qui voudrait l'entendre ? Entre le scepticisme glacé de ses pairs et l'enthousiasme suspect des illuminés, il cherchait une troisième voie. Il ne la trouvait pas.