Le 12 mars 2023, à l'aube, dans le jardin de sa maison toulousaine, le Professeur Stéphane Tardieu vit ce qu'il décrira plus tard comme « l'effondrement de quarante ans de certitudes scientifiques ». Un merle lui répondit. Pas au sens métaphorique — au sens littéral.
Les cinq documents qui composent cette première section retracent les huit jours qui suivirent : de l'incrédulité émerveillée à la confirmation troublante, de l'angoisse nocturne à l'acceptation progressive d'une réalité impossible. On y découvre un homme de science confronté à un phénomène qui échappe à tous ses instruments, un professeur qui ne peut plus enseigner ce qu'il croyait savoir, et — dans un contrepoint inattendu — une pie bavarde qui transforme l'inquiétude métaphysique en comédie de mœurs.