Lettre 2

Lettre 2 à Moreau, Toulouse, le 15 mars 2023

Mon cher Pierre,

Je t'écris dans un état d'agitation que tu ne m'as sans doute jamais connu. Toi qui me connais depuis la fac, toi qui m'as vu traverser des oraux de thèse, des divorces et des refus de publication sans perdre mon flegme — prépare-toi à découvrir un Stéphane que tu ne soupçonnais pas.

C'est confirmé. Cela se reproduit.

Je reprends depuis le début, méthodiquement, parce que je veux que tu aies tous les éléments. Le 13 au soir, après une nuit blanche à me convaincre que j'avais eu une hallucination, j'ai installé mon Zoom H5 sur le rebord de la fenêtre de cuisine, micro orienté vers le pommier. Le 14 au matin, j'étais à mon poste dès cinq heures trente, sans café (j'avais décidé d'éliminer tout facteur confondant), carnet en main, prêt à enregistrer et à prendre des notes horodatées.

Le merle est arrivé à six heures sept. Même branche que les jours précédents. Il a commencé par son chant territorial habituel — tu sais, cette phrase de quatre à six secondes qu'ils répètent avec variations. Je l'ai laissé faire pendant plusieurs minutes, sans intervenir, pour établir une ligne de base.

Et puis je lui ai parlé. À voix haute, cette fois, clairement articulé : « Bonjour. Tu te souviens de moi ? »

Silence. Une seconde, deux secondes. Et puis trois notes, exactement comme l'avant-veille. Et Pierre, je te jure sur quarante ans d'amitié : j'ai compris « Toujours là. »

Mon cœur battait si fort que j'avais peur qu'il l'entende. J'ai continué : « Qu'est-ce que tu veux me dire ? »

Sa réponse — une phrase plus longue, modulée, avec cette qualité flûtée caractéristique des Turdus — disait quelque chose comme : « Rien que tu ne saches déjà. Mais tu n'écoutais pas. »

Pierre, je te donne ma parole d'honneur que je n'invente rien. Je n'interprète pas. Je ne projette pas du sens sur des sons aléatoires. Les mots sont là, aussi clairs que si tu me les disais au téléphone. Pas exactement du français, d'ailleurs — c'est difficile à expliquer. C'est comme si le sens m'arrivait directement, sans passer par les mots. Comme si je comprenais l'intention avant la forme.

Mais attends. Ce n'est pas tout.

Vers six heures vingt, une mésange charbonnière s'est posée sur la branche voisine. Parus major, tu la connais — celle avec la cravate noire sur le ventre jaune. Elle a émis son cri habituel, ce « tsi-tsi-tsi » métallique. Et Pierre, je l'ai comprise aussi. Elle disait quelque chose comme : « Lui ? Vraiment ? » Le merle a répondu — et là, j'ai compris leur échange : « Il commence à entendre. » La mésange : « Tard. Très tard. »

J'ai eu l'impression d'être un enfant qu'on observe avec un mélange de curiosité et de condescendance.

À six heures trente-cinq, un rouge-gorge. Erithacus rubecula. Il s'est posé sur le muret du fond, à une dizaine de mètres. Son chant — tu sais comme il est mélodieux, presque mélancolique — disait : « Un autre qui s'éveille. Combien de temps tiendra-t-il ? »

Pierre, ils parlaient de moi. Entre eux. Comme si mon cas n'était pas unique. Comme si d'autres humains, avant moi, avaient « entendu » — et comme si la plupart n'avaient pas « tenu ».

Je ne sais pas ce que ça signifie. Je ne suis pas sûr de vouloir le savoir.

Maintenant, la partie qui va te frustrer autant qu'elle me frustre.

Les enregistrements. J'ai passé tout l'après-midi du 14 à les analyser. Sonogrammes, spectrogrammes, analyse fréquentielle — tout l'arsenal. Résultat : rien. Absolument rien d'anormal. Les chants du merle correspondent exactement aux modèles documentés dans la littérature. Les cris de la mésange sont des cris de mésange. Le rouge-gorge chante comme un rouge-gorge.

Aucune structure linguistique détectable. Aucune modulation inhabituelle. Rien qui suggère un contenu sémantique quelconque.

Je me suis repassé les enregistrements au casque, plusieurs fois. Et là — c'est le plus troublant — je les comprends toujours. J'entends le chant normal, objectif, mesurable. Et simultanément, je perçois le sens. Les deux niveaux coexistent. Comme si mon cerveau avait acquis une couche de traduction supplémentaire que les machines ne peuvent pas capter.

Tu vois le problème. Je n'ai aucune preuve. Rien que je puisse publier, montrer, démontrer. Rien que ma parole. Et la parole d'un ornithologue de soixante-deux ans qui prétend comprendre les oiseaux, ça vaut quoi exactement ? Un internement psychiatrique, probablement.

Pierre, je te demande une chose. Une seule. Garde tout cela pour toi. Secret absolu. Ne m'envoie pas de psychiatre, ne préviens pas l'université, ne fais rien. Pas encore. Laisse-moi le temps de comprendre ce qui m'arrive. Laisse-moi collecter des données, établir des schémas, documenter ce phénomène — même si je suis le seul à pouvoir l'observer.

Je sais ce que tu penses. Je te connais. Tu te dis que ton vieil ami a perdu la tête, qu'il faudrait intervenir, que ce serait lui rendre service. Mais je te supplie d'attendre. Si dans trois mois je n'ai rien trouvé de cohérent, si tout cela reste du charabia subjectif sans aucune structure, alors oui, je consulterai. Je te le promets.

Mais en attendant, laisse-moi chercher.

Une dernière chose, parce que c'est peut-être le début de quelque chose.

J'ai commencé à noter des différences dans la façon dont les différentes espèces « parlent ». Ce n'est pas un dialecte au sens linguistique — c'est autre chose. Une coloration, une texture. Le merle a quelque chose de... philosophique, si ce mot a un sens ici. Ses phrases sont denses, un peu sentencieuses. La mésange est plus vive, plus directe, presque moqueuse. Le rouge-gorge semble porter une tristesse ancienne, comme s'il se souvenait de choses que les autres ont oubliées.

Est-ce que je projette des personnalités humaines sur des oiseaux ? Possible. Probable, même. Mais il y a une cohérence dans ces « voix » qui me trouble. Le merle ne parle jamais comme la mésange. Le rouge-gorge ne parle jamais comme le merle. Chaque espèce a son registre, son vocabulaire, sa manière.

Je vais continuer à documenter. Je te tiendrai informé.

En attendant, brûle cette lettre après l'avoir lue. Ou plutôt non — garde-la. Si je disparais ou si je perds la raison, elle servira peut-être à quelque chose.

Ton ami qui entend ce qu'il ne devrait pas entendre,

Stéphane

P.S. — Ce matin, le merle m'a dit quelque chose que je n'arrive pas à oublier. Je lui ai demandé pourquoi moi, pourquoi maintenant. Il a répondu : « Parce que tu as enfin assez perdu pour être prêt à entendre. » Je ne sais pas ce que ça signifie. Je ne suis pas sûr de vouloir le savoir.