L'émerveillement des premiers mois cède la place à quelque chose de plus sombre. Ce que les oiseaux montrent à Stéphane Tardieu n'est plus seulement leur monde — c'est le nôtre, vu d'en bas, vu de dehors. Et le reflet est difficile à soutenir. Parallèlement, l'étau se resserre : l'université s'impatiente, les collègues murmurent, et Moreau lui-même semble prendre ses distances.