Les semaines qui suivirent le premier émerveillement furent celles d'un lent basculement. Les conversations continuaient, chaque jour plus nombreuses, chaque jour plus troublantes. Tardieu s'y habituait, semblait-il. Ou peut-être devenait-il fou de manière si progressive, si confortable, qu'il ne s'en rendait plus compte.
Ce qui changea, durant cette période, ce fut la nature même de ce qu'il entendait. Au début, les oiseaux lui parlaient d'eux-mêmes — de leur vie, de leurs rituels, de leurs petites affaires quotidiennes. Désormais, ils lui parlaient de nous. De nos sociétés, de nos travers, de nos absurdités. Chaque espèce, à sa manière, lui tendait un miroir. Et ce qu'il y voyait n'était pas toujours flatteur.
Ce ne sont plus seulement des observations ornithologiques. C'est un procès. Et nous sommes les accusés.