У древнегреческого писателя Лукиана есть любопытная вещица - "Как следует писать историю". Он был из числа софистов, которые считали себя не столько мудрецами, сколь специалистами по мудрости. Отчего и нам не побыть хотя бы на время специалистами по патриотизму? Тем более сейчас, когда любые чувства пытаются регламентировать. Появляется масса настойчивых советов - как правильно носить георгиевские ленточки, с какой стороны и куда их нельзя цеплять и наматывать.

Религиозные чувства теперь нельзя оскорблять без риска попасть под уголовную статью. [1] Были деятели, которые ратовали за аналогичные требования, возбраняющие оскорблять чувства ветеранов... [2]

Зададимся вопросом: где и как нужно любить Родину? Можно ли законодательно запретить лить крокодиловы слезы по отеческим гробам свежим эмигрантам, проживающим вдали от Святой Руси - в канадах, палестинах и ниццах? Обладают ли моральным правом бывшие граждане попрекать за недостаточный патриотизм тех, кто не смотря ни на что остался на своей исторической Родине, пусть даже и весьма критически настроен к родному правительству?

Попытаемся решить этот непростой вопрос, отягощенный этикой и житейским практицизмом.

Если перефразировать А. Пушкина, получим: "Чем меньше Родину мы любим, тем больше нравимся мы ей". Звучит как-то банально. А если так? - "Чем дальше с Родины мы едем, тем больше нравимся мы ей"... Все равно не полностью эта, почти зеноновская апория описывает пикантную ситуацию, о которой поведем речь. Точнее будет сказать так: "Чем дальше с Родины мы едем, тем больше любим мы ее!"

Впервые с этим феноменом я столкнулся много лет назад, задолго до крымского энозиса. Мои очень хорошие знакомые, всю жизнь живущие в весьма благополучной, хоть и небольшой европейской стране, не уставали завидовать россиянам. Уровню жизни, прогрессивному президенту... Но переезжать в Россию не хотели, намекая на огромные затраты, с которыми этот переезд связан. Я еще тогда подозревал, что этот "восторг Родиной из-за бугра" был не совсем искренним? Но для чего он?

Скорее, это - самооправдание, попытка объяснить свою измену географии. Наверное, покинувшие Россию в глубине души считают себя "предателями" и компенсировали это неприятное ощущение самовозгонкой - необычайно мощной на словах любовью к запаху среднерусского нечерноземья.

Можно предположить, что это связано и с таким сложным понятием, как ресентимент. Буквально это - негодование, злопамятность, озлобление. Феномен заключается в сублимации чувства неполноценности в особую систему морали, когда из зависти к "врагам" полностью отрицается их система ценностей. Противостояние Запад - Восток (капитализм - коммунизм, Европа - Россия) не было изжито и после краха СССР. Свидетельство тому "новая холодная война", охватившая старых противников с 2014 года. Многие россияне испытывают амбивалентное чувство к странам развитой демократии, сотканное из зависти и неприязни.

Второй случай, характерный для описываемого явления, произошел сравнительно недавно. Добрая приятельница весьма широких взглядов на мораль, человек невероятно талантливый и космополитичный, обменяла родную станицу сначала на Краснодар, потом на Москву. Но сердце успокоилось только после того, как свила семейное гнездо в Канаде. В этой стране с ней приключилась удивительная метаморфоза. В соцсетях она стала рупором "русского мира" и попечителем диванных войск Донбасса. Более того, она считала, что не все живущие в России граждане правильно любят родное правительство и заботливое Отечество. Может быть, мне тогда показалось, не у всех есть возможность подальше от Родины отъехать, чтобы так же горячо и пламенно ее жалеть, как наша героиня?

Патриотический порыв, сродни такой "канадской болезни", в свое время охватывал и более знеменитых бывших соотечественников. Характерный пример - оперная дива А. Нетребко. Уроженка Краснодара (все мужья иностранцы), с 2006 года живет в Вене, где оформила двойное гражданство.

В 2014 году Нетребко передала миллион рублей театру "Донбасс Опера", сфотографировавшись при этом с председателем так называемого "парламента Новороссии" О. Царёвым на фоне флага незаконного в Украине вооруженного формирования. Возможно, для знаменитой россиянки это так бы и осталось просто смелым поступком. Но что делать, если ты еще и гражданка Австрии и "рекламное лицо" австрийской авиакомпании Austrian Airlines? [Австрия критикует оперную певицу..., 2014] Можно ли быть наполовину гражданином своей страны по паспорту, но при этом всеми силами пытаться доказать, что ты намного лучше большинства "полноценных" граждан? Что толкнуло Нетребко к патриотическому порыву, когда связи с родиной - только концертная деятельность?

Другой пример - олимпийская чемпионка, уроженка Волгограда Е. Исинбаева. Она очень любит Россию и ее президента. "Я горжусь своей страной, нашими спортсменами. Нам не стыдно представлять Россию на международном уровне. Мы гордимся тем, что мы - россияне", - говорит спортсменка. [Раздвоение личности..., 2016] Но при этом не хочет жить на Родине, предпочитая воспитывать своих детей в Монако. Оттуда ее неудержимо рвет на Родину. Вот, что она заявила на пресс-конференции в родном городе: "В Волгограде у меня будет много обязательств, но жить хочу в Монако. Сюда буду приезжать, тренера проведывать. Базы в Волгограде нет не только по легкой атлетике, но и по другим видам спорта. Волгоград - город побед, но нужно все это развивать, как, например, в Казани. Там делай что хочешь, занимайся любым видом спорта. А что делать здесь, в городе, когда у нас просто нищий Волгоград? Страшный, старый город стал. Деградировал". [Емельянова, 2013]

Еще один вопиющий пример. Бывший комиссар молодежного движения "Наши" М. Дрокова получила в 2017-м грин-карту США. Об этом свидетельствовали фотография и комментарий, которыми уроженка Тамбова поделилась на своей странице в соцсети: "Самый красивый оттенок зеленого, который я когда-либо видела. Я так рада и благодарна получить грин-карту и стать ближе к получению гражданства в моей родной стране США". Ранее девушка прославилась тем, что в 2009 году в ходе форума на Селигере поцеловала В. Путина, занимавшего тогда пост главы российского правительства. А за год до этого она удостоилась медали ордена "За заслуги перед Отечеством" I степени. [Поцеловавшая Путина..., 2017]

Примечательный случай произошел недавно в соцсетях, чему я невольно оказался свидетелем. Возник спор на какую-то мелкую тему. Но тут появился некий человек и принялся к месту и просто так на чем свет стоит поносить "цивилизованные страны Европы". Уж не бывший ли россиянин? - подумалось. И точно, живет и трудится он в Норвегии, но при этом пылко любит старую родину и ненавидит новую. На вопросы, как можно жить с такой двойной моралью (казалось бы, люби ту землю, на которой живешь, а не нравится - переезжай на ту, которую так хвалишь), оппонент очень обиделся. И в гневе, перед тем как навсегда покинуть беседу, написал: "Вам завидно, что другие люди достигли в жизни успехов, могут жить и работать в Европе. А вы этого не можете". И далее следует стержневая фраза, своего рода кредо дистанционных патриотов: "Жить можно где угодно и одновременно любить Родину". Наверное, многие российские эмигранты убеждены, что Родина может быть непригодна для жизни, но подходящим местом для воинствующей ностальгии. Уж кто-кто, а уклонившиеся от объятий Отечества научат Родину любить.

Понятное дело, когда поселился за тридевять земель от родных краев, вполне можно потерять связь с реальностью. Тогда возникает чувство равенства между "Родиной" и "властью". Тогда критика чиновников и авторитарных порядков, коррупции воспринимается, как "вероломство и клятвопреступление". В глубине своей души начинаешь искать оправдание власти, впадающей в тоталитаризм.

Это явление ярко проиллюстрировано российским шестисерийным фильмом М. Козакова 2006 года "Очарование зла". Его действие разворачивается во Франции в 1930-е годы в среде русской эмиграции. Дочку бывшего председателя III Государственной думы А. Гучкова вербует советский агент. Белоэмигранты становятся той благодатной почвой, куда упали семена большевистской пропаганды. Повязаны ОГПУ еще недавние царские министры, князья, модные писатели и поэты (например М. Цветаева со своим мужем С. Эфроном).

В фильме звучит стихотворение Цветаевой "Лучина" (1927 год), передающее специфику гибельного магнетизма:

Еще раз вернемся к цитате "Жить можно где угодно и одновременно любить Родину". Можно ли? Допустим, что в 1942-м живешь в Берлине. Можно ли в то время, в том городе любить свою Родину - Москву? Наверное, да, но только в одном единственном случае - если ты "засланный казачок" или штирлиц какой-нибудь, агент влияния на худой конец.

Вероятно, такой эмоциональный оксюморон "нежелательной притягательности Родины" формируется под влиянием стереотипов советского кинематографа, в котором русские шпионы, как и эмигранты, просто сохнут в тоске по Родине и готовы на любое преступление лишь бы поцеловать родную землю и погладить березки. Судьбы большинства вернувшихся в СССР эмигрантов печальны - смерть в нищете (как М. Цветаева), гибель при весьма странных обстоятельствах (М. Горький) или гнобление в колымских лагерях (князь Д. Святополк-Мирский).

Ностальгия - тоска по Родине - иногда преподносилась советской пропагандой, как черта русских, отличающая их от многих других наций капиталистического мира. Хотя феномен достаточно древен, засвидетельствован в "Одиссее" Гомера... Но, полагаю, интереснее пристальнее вглядеться в другого представителя эллинской мифологии - Антея. Этот персонаж известен тем, что получал огромную силу от земли и лишался при отсутствии соприкосновения с почвой. Хитроумный Геракл победил Антея, подняв над собой и задушив в воздухе.

Именно этот миф хорошо прижился на русской (особенно советской) почве. Советский человек представлялся связанным тысячей невидимых нитей с Родиной (где родился, там и пригодился; на одном месте и камень обрастает). Многовековая традиция крепостного права явилась благодатной почвой вторичного закабаления. Ограничение на передвижение внутри СССР, запрет колхозникам селиться в городах - все эти меры привязывали граждан к определенной местности, формировали привычку домоседства. До сих пор в посткоммунистический период социологи фиксируют крайне низкую мобильность россиян.

Вспомним хотя бы Иосифа из повести В. Даля "Жизнь человека, или прогулка по Невскому проспекту". Он всю жизнь провел в домах по Невскому проспекту и никогда оттуда никак не отлучался. Однажды "выглянувши на соседнюю площадь, оробел: ему сделалось как-то душно и странно, им овладела тоска по родине, сердце сжалось и он поспешно отступил и воротился на проспект"... [3]

Добровольным закрепощением можно объяснить сохранение советских практик - обязательная "прописка", принудительная регистрация в Москве иногородних, внутренние паспорта.

Интересную мысль высказала филолог, историк советской культуры И. Сандомирская: "Непереводимость", "идиоматичность" русской Родины не отменяется фактом того, что другие культуры имеют в своих кодах дискурсивные элементы, которые можно считать формальными эквивалентами перевода патриотической лексики. Так, например, в русской фразеологии Родины имеется много заимствований из патриотической риторики наполеоновской Франции и еще больше - из дискурса немецкого национального романтизма. Но это не делает русский патриотизм более понятным для члена современной европейской культуры, не способствует прозрачности политического языка, когда Россия выступает от лица своего коллективного патриотического "мы" на международной арене". [Сандомирская, 2001]

С другой стороны, специфический "русский патриотизм" с проявлениями агрессивной ностальгии и чуть ли не самоликвидации на чужбине, как можно предположить, не является какой-то национальной особенностью. Это очень архаичное представление, сродни мифу от Антее, когда человеку внушается мысль о невозможности спокойного существования вне Родины. Гибель на чужбине вследствие прогрессирующей тоски - хорошо известный сюжет, описанный у наиболее примитивных племен - индейцев, папуасов, аборигенов Австралии...

Древние египтяне пуще всего страшились быть погребенными вне пределов своей страны по чужестранным обычаям. Они верили, что душа становится бессмертной только после особых ритуалов: из тела умершего надлежало сделать мумию и поместить ее в гробницу. Только так душа может пройти справедливый суд Осириса и освободиться от земных оков.

Паническая боязнь чужбины - сопутствующий фактор других болезненных состояний. Медицинские словари, помимо хорошо известного термина ностальгия, упоминают два других слова. Ностомания - навязчивое или импульсивное стремление вернуться на родину. Именно этим недугом страдал князь Д. Святополк-Мирский и Левша из одноименного произведения Н. Лескова. Умельца, сумевшего подковать блоху, радушно приняли в Англии, окружили вниманием и заботой, предлагали остаться, обещая хорошее жалованье и достойную жизнь. Но Левша от всего отказался, рванулся на Родину из-за сильной тоски. Приплыл, был ограблен и умер в бараке... Такое ощущение, будто Лесков в некоем магическом шаре увидел будущее своей страны - сталинскую Россию, "архипелаг ГУЛАГ".

Другое состояние еще более опасное - ностопатия. Это - страдание, вызванное желанием вернуться на Родину. Особенно подвержены такой болезненной ностальгии жители горных стран, когда судьба забрасывает их в равнину, вдали от родины, с совершенно иными условиями климата и образа жизни. Во всяком случае, требуется известное болезненное предрасположение для развития такой ностальгии, и не всегда возвращение на родину излечивает ее. [Розенбах, 1890-1907]

Ностальгия в языках мира обозначается по-разному. Например, в креольском языке Кабо-Верде (Островов Зеленого мыса) это саудаджи - тоска по любимому человеку, отчиму дому, Родине. Напоминает депрессию или меланхолию. В немецком есть слово, обозначающее сходные переживания - Heimweh... Однако интересно, есть ли термин, обозначающий крайнюю, фатальную степень тоски?

В бразильском варианте португальского языка это - банзо. Банзо - тоска по Африке, которая не просто мучила негров, лишала их сна и аппетита. Не ностальгия! От банзо сходили с ума, кончали жизнь самоубийством. [Соболев, 1979] В отличие от депрессии или меланхолии банзо может привести к смерти. Специалисты относят банзо к явлениям психосоматической смерти; первоначально это состояние возбуждения, сопровождающееся импульсами ярости и деструктивного поведения, а затем наступает глубокая апатию, человек отказывается от еды, впадает в безумие, нередко наступает летальный исход.

Человек, выросший в патриархальных традициях, исповедующий магию олицетворенной родной земли, настолько верит в неминуемую расплату за "отрыв от корней", что становится жертвой собственных убеждений. [4] [5]

Родина зачастую в российской интерпретации напоминает роковую женщину, к которой влечет и которая приносит на алтарь Отечества своих детей. Родина-мать - языческая богиня Кибела, палеолитическая Венера...

В поэме М. Лермонтова "Мцыри" плененный мальчик-горец оставлен в монастыре, где его выходили после тяжелой болезни. Однако тоска по Родине заставляет его сбежать из мрачных стен обители. Монахи находят его без сознания, пытаются лечить, но юноша, "томим неясною тоской по стороне своей родной".

Как указывает социолог Б. Андерсон, Родина - это то, за что можно умереть почетной смертью, ценность, за которую не только не жалко, но и престижно отдать свою жизнь; главный идеологический, этический и эстетический символ-репрезентант Родины - могила неизвестного солдата. "Популярность же этого понятия в пост-тоталитарной России свидетельствует о том, что Родина как метафора такого общественного обустройства не утратила своей актуальности, - пишет И. Сандомирская, - как не утратили притягательности и ценности иерархии, централизованного регулирования, насильственной власти и единомыслия, несмотря на то, что общество идет, как утверждается, "по пути демократических реформ". [Сандомирская, 2001]

Вера в сверхъестественную силу, которая, как проклятие племенного колдуна за убийство тотемного животного, вызывает у туземцев странные "болезни"; они описаны этнографами. Причина их - психосоматические расстройства, которые не поддаются лечению европейским докторам, сведущим в классической науке.

Примечания

[1] В 2013 году приняты поправки об увеличении ответственности "за оскорбление чувств верующих", в том числе устанавливающие уголовную ответственность в виде лишения свободы за "публичные действия, выражающие явное неуважение к обществу и совершенные в целях оскорбления религиозных чувств верующих" (ст. 148 УК РФ).

[2] В 2016 году депутаты КПРФ предложили приравнять чувства ветеранов к чувствам верующих и давать виновным до трех лет принудительных работ. [Дергачев, 2016] Интересно, что инициатор этого законопроекта секретарь ЦК по идеологической работе Сергей Обухов оказался втянут в судебную тяжбу с краснодарскими ветеранами, которые обвинили народного избранника в "лицемерии и лжи". Очень примечательный прецидент, когда зачинщик жестких мер сам становится жертвой своих же инициатив. [Коммунисты подали в суд..., 2016]

[3] 60 % россиян никогда не бывали (даже на отдыхе) за пределами бывшего СССР. Кроме того, 76 % опрошенных никогда не покидали постсоветское пространство в деловых целях. Об этом свидетельствуют результаты исследования, проведенного "Левада-центром" в марте 2014 года. Социологи также выявили, что только у 28 % опрошенных есть загранпаспорт.

А в сентябре 2012 года опрос ВЦИОМ показал, что более половины россиян провели свои летние отпуска, не выезжая из собственного дома.

[4] Индейцы навахо обладали достаточной силой духа, чтобы на протяжении трудного трехсотмильного пути изгнания сносить холод, голод, болезни и презрительные насмешки солдат, но они не в силах были вынести тоски по родине, мысли о потере своей земли. По данным американского историка Ди Брауна, 197 человек умерло, прежде чем навахо достигли постылой цели своего путешествия. [Браун, 1984]

[5] Философ С. Резниченко считает, что в настоящее время идет процесс переформатирования структуры русской идентичности. "Ее территориально-государственная составляющая слабеет, - пишет ученый. - Это достаточно распространенная в истории практика, когда масса представителей какого-либо этноса не живет у себя на родине. Причем родина продолжает сохранять для них символическую значимость. Но для представителей таких народов больше характерен упор на принадлежность к такому народу по кровному родству. Но для современных русских и восточных славян в целом пока более важна культурно-политическая идентичность, выраженная в нескольких символах. Со временем в таких наиболее успешных общностях русских кровнородственные связи будут значить гораздо больше". [Резниченко, 2017]

Литература:

Австрия критикует оперную певицу Нетребко за контакты с ДНР // Газета.ru, 10.12.2014.

Браун, Ди, Схороните мое сердце у Вундед-Ни. История американского Запада, рассказанная индейцами, М., 1984.

Дергачев В., Три года работ за оскорбление ветеранов // Газета.ru, 07.05.2016.

Емельянова Э., Елена Исинбаева: "Волгоград стал страшным нищим городом. Буду жить в Монако" // Комсомольская правда Вологда, 22.08.2013.

Коммунисты подали в суд на ветеранов и инвалидов Краснодара // Комсомольская правда Кубань. 16.06.2016.

Поцеловавшая Путина бывшая "нашистка" получила американскую грин-карту // Lenta.ru, 13.03.2017.

Раздвоение личности, или Крокодиловы слезы Исинбаевой // naturalist.livejournal.com, 28.07.2016.

Резниченко С., Переформатирование русской идентичности // Semrez.ru, 04.06.2017. [Электронный ресурс]

Розенбах П.Я., Тоска по родине // Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона, СПб., 1890-1907.

Сандомирская И., Книга о Родине. Опыт анализа дискурсивных практик / Wiener Slawistischer Almanach, Вена, 2001.

Соболев В., Капоейра // Вокруг света, 1.05.1979.

Электронные ресурсы проверены 7.06.2017.

(с) И. Карасев, 2017.