les ehpad et les maisons de retraite

Je me suis mariée avec mon voisin de quatre-vingt-deux ans pour qu’on ne l’envoie pas dans une maison de retraite…

— « Tu es complètement folle, Mariana ? »

Ma sœur a failli recracher son café quand je le lui ai dit.

— « Il a quatre-vingts ans ! »

— « Quatre-vingt-deux, » ai-je corrigé en remuant calmement mon thé.

— « Et avant que tu ne continues à crier, laisse-moi t’expliquer. »

Tout a commencé trois mois plus tôt, lorsque j’ai vu les enfants de don Ernesto rôder autour de sa maison avec des brochures de résidences pour personnes âgées.

Je les connaissais de vue : ils apparaissaient tous les six mois, vérifiaient que leur père était encore en vie, puis disparaissaient à nouveau.

Cet après-midi-là, j’ai entendu la dispute depuis mon balcon.

— « Papa, tu ne peux plus vivre seul. Tu as quatre-vingt-deux ans. »

— « J’ai quatre-vingt-deux ans, pas quatre-vingt-deux maladies, » répondit don Ernesto, avec cette voix râpeuse et douce à la fois.

« Je me prépare mon petit-déjeuner, je vais au marché, et hier soir j’ai regardé trois épisodes de cette série de narcos sans m’endormir. Je vais très bien. »

— « Mais papa— »

— « Il n’y a pas de mais, Osvaldo. Va donc compter mon argent imaginaire avec ta sœur et laisse-moi tranquille. »

Ce soir-là, don Ernesto a frappé à ma porte. Il tenait une bouteille de vin et avait l’air d’assister à ses propres funérailles.

— « Mariana, j’ai quelque chose de très étrange à te demander. »

Deux verres plus tard, il m’avait demandé en mariage.

— « Ce n’est qu’une formalité, » expliqua-t-il en gesticulant nerveusement.

« Tu as trente-huit ans, moi quatre-vingt-deux. Mes enfants ne peuvent pas me mettre en maison de retraite si je suis marié et que ma femme vit avec moi. Légalement, ce serait plus compliqué. »

— « Don Ernesto, ça ressemble à un mauvais film. »

— « Je sais, je sais. Mais Mariana, cet endroit… je l’ai visité. Il sent la résignation et le chou bouilli. J’ai encore ma vie devant moi. J’ai juste besoin… d’un bouclier légal. »

J’ai regardé ses yeux bleus, toujours pétillants, et j’ai pensé à mon appartement vide, à mes dîners solitaires devant la télévision, à ce voisin grognon qui était, en vérité, la personne avec qui je parlais le plus.

— « Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ? »

— « À part ma charmante compagnie ? Je paie la moitié des dépenses, je cuisine le dimanche… et puis, un peu de compagnie. Nous sommes tous les deux assez seuls, non ? »

Trois semaines plus tard, nous nous sommes mariés à la mairie.

Moi, dans une robe ivoire oubliée au fond du placard ; lui, dans son meilleur costume qui sentait la naphtaline et les souvenirs victorieux.

Les témoins étaient la dame du kiosque et son mari, qui n’ont pas cessé de rire pendant toute la cérémonie.

— « Vous pouvez embrasser la mariée, » dit l’officier d’état civil avec un sourire contenu.

Don Ernesto m’a embrassée sur la joue — un baiser aussi léger que l’ouverture d’une enveloppe.

— « C’est la chose la plus rebelle que j’aie faite depuis 1968, » m’a-t-il soufflé.

La vie de couple s’est révélée… étrangement agréable.

Ernesto (je l’appelais désormais ainsi) était d’une rigueur maniaque : il se levait à six heures pour faire de l’exercice (cinq pompes et une marche jusqu’au parc).

Moi, j’étais un désastre : je travaillais tard comme graphiste et je déjeunais avec un café froid.

— « Mariana, ça ce n’est pas du café, c’est du sirop d’insomnie, » grognait-il chaque matin.

— « Ernesto, ça ce n’est pas du sport, c’est une insulte à la gymnastique, » répliquais-je en le regardant faire ses pompes au ralenti.

Mais il y avait des moments doux.

Le dimanche, il tenait parole : il cuisinait un ragoût qui avait exactement le goût des dimanches.

Il me parlait de sa jeunesse, de sa femme disparue, de ses enfants — à l’époque où ils venaient encore par affection, et non avec des brochures de maisons de retraite.

— « Tu sais ce qu’il y a de pire quand on vieillit, Mariana ? Ce ne sont pas les genoux qui craquent ni la mémoire qui flanche. C’est que les gens cessent de te voir comme une personne, et commencent à te voir comme un problème à régler. »

Je lui parlais de mes projets de design, de mes délais impossibles, de ma famille qui ne comprenait pas pourquoi, à trente-huit ans, j’étais toujours célibataire.

— « Techniquement, tu ne l’es plus, » disait-il en souriant.

« Tu es une femme mariée avec un goût excellent pour les maris mûrs. »

Osvaldo et sa sœur Beatriz ont débarqué un mois plus tard, furieux.

— « C’est une fraude ! Elle a profité de papa ! »

— « Osvaldo, » ai-je dit calmement, « ton père est ici, pas dans le coma. Il peut parler pour lui-même. »

— « Il a quatre-vingt-deux ans ! »

— « Et des oreilles parfaitement fonctionnelles ! » cria Ernesto depuis la cuisine.

« Mariana, tu veux encore un peu de ton terrible sirop d’insomnie ? »

Beatriz me lança un regard noir.

— « Qu’est-ce que tu gagnes à tout ça ? »

Je regardai la cuisine. Ernesto fredonnait une vieille chanson tout en préparant le café exactement comme je l’aimais, même s’il le considérait comme un crime contre l’humanité.

— « Je gagne un ami, » répondis-je simplement.

« Je gagne quelqu’un qui se soucie de savoir si je suis bien rentrée du travail. Je gagne des dimanches avec du ragoût et quelqu’un avec qui regarder de mauvais films. C’est peu, à vos yeux ? »

Ils partirent en claquant la porte. Ernesto sortit de la cuisine avec deux tasses.

— « Mes enfants pensent que je suis sénile. »

— « Tes enfants sont stupides. »

— « Ça aussi, c’est vrai. »

Il me tendit ma tasse.

— « Merci, Mariana. Pour tout ça. »

— « Merci à toi, mari. Même si tes pompes restent pathétiques. »

— « Et ton café, toujours empoisonné. »

— « Le mariage, c’est accepter les imperfections de l’autre. »

— « Ou s’en moquer gentiment. »

— « Ça aussi. »

Nous avons trinqué avec nos tasses tandis que le soleil de l’après-midi entrait par la fenêtre, illuminant notre étrange, imparfait, et pourtant sincèrement heureux mariage de convenance.

--------------------------------------------------------------

Six mois ont passé.

Ernesto se lève toujours à six heures, je bois toujours du mauvais café.

Il me gronde, je le taquine.

Le dimanche, nous mangeons du ragoût. Le lundi, nous débattons de ce qu’on va regarder sur Netflix.

Et si quelqu’un me demande si je regrette de m’être mariée avec mon voisin de quatre-vingt-deux ans, la réponse est simple :

C’est le meilleur faux mariage que j’aie jamais eu.

Écrit par Gisel Domínguez