« Comment survivre aux dimanches, ces points d’orgue bizarres, moments de bascule d’une semaine à l’autre, petites capsules d’anxiété entre la fin d’une page et le début d’une autre? Dominique Barbéris est maître pour saisir les flottements, les creux, tout ce flou qui remplit les vies. Un dimanche à Ville-d'-Avray est construit sur un évènement minuscule : une femme qui vit à Paris rend visite un dimanche après-midi à sa soeur, Claire-Marie, à Ville-d'Avray, banlieue résidentielle....»

« Dominique Barbéris capte les lumières et les ombres. Et les passages de l’un à l’autre. La lumière des réverbères qui troue le silence d’une rue résidentielle. Le tapis de points rouges et jaunes que forment les phares de voitures d’une ville, au loin, vue depuis la montagne. Chez les êtres aussi, la romancière révèle les pleins feux du jeu en société puis la pénombre de la chambre, rideaux tirés.

Dans La Vie en marge, son huitième roman, un double drame secoue une petite ville industrielle entourée par les montagnes, tout près de la frontière suisse. Le fait divers était déjà le nerf narratif de Quelque chose à cacher (Gallimard, 2007). Mais il n’en était pas le sujet. Ici aussi, le drame policier est un déclencheur du souvenir, un agent révélateur. Il pousse en tous les cas la narratrice, une infirmière qui travaille à son compte, à se remémorer les jours qui l’ont précédé.

.../...

Les personnages de La Vie en marge circulent dans un décor qui paraît trop grand. La forêt sur la montagne, la voie ferrée en bas, dans la vallée, où passe le TGV pour Lausanne, semblent immenses comme des trous noirs. L’attention extrême de Dominique Barbéris aux lumières de la ville, à celles du ciel, au noir des arbres et des rues, au blanc de la neige, ce souci permanent du décor, met à nu le théâtre de l’existence.

Car c’est bien dans ce décor qu’un double drame va se produire, dans le silence ouaté de la neige. Qu’un test de grossesse va se révéler positif. Que deux femmes vont se faire piéger candidement. Où est la vie? Dans le jeu des lumières de la ville, dans le noir de la forêt. Peut-être.»

Dominique Barbéris, écrivain et enseignante à l’Université de Paris IV, capte les humeurs. Du ciel, de la lumière, des paysages. A la campagne, souvent. A la montagne dans son dernier ­roman Beau Rivage (Gallimard). Peintre d’atmosphères, la romancière et enseignante est invitée le 8 mars par l’Université de Lausanne à donner une conférence sur le thème «Écrire le féminin ». Elle se demande, ici, ce que les romancières ont importé dans la littérature

Samedi Culturel: Vous intitulez votre conférence «Ecrire le féminin». Qu’est-ce que cela veut dire?

Dominique Barbéris : J’entends parler des rapports entre féminité et écriture, mais je voulais éviter l’expression d’écriture féminine qui est gênante et dangereuse. Elle est récusée par un certain nombre de femmes et je pense avec justesse. Cela inscrit un compartiment à l’intérieur de la littérature. Il y aurait l’écriture d’un côté et l’écriture féminine de l’autre. Mais il est indubitable qu’il existe des textes devant lesquels on se dit: c’est une femme qui est derrière. Même si c’est dangereux ou simplement ennuyeux de le souligner, on ne peut pas évacuer cela.

.../...

Les romancières anglaises ont été des pionnières particulièrement marquantes…

J’ai envie d’évoquer Jean Rhys et Barbara Pym qui ont connu toutes deux le succès avant de plonger dans de longues périodes et de ressurgir peu avant leur mort. Leurs romans s’installent dans la féminité. Leurs personnages de femmes sont des antihéros. Et aussi, chez l’une et l’autre, la révélation de l’expérience humaine est fondée sur de toutes petites choses. Ce qui met à nu une vérité humaine très profonde. Dans Bonjour minuit, Jean Rhys fait entendre Sacha, une voix féminine à la première personne, qui rôde dans Paris, perdue, dans une dèche noire. Et soudain, elle se dit qu’elle va aller chez le coiffeur, qu’elle va se faire une bonne petite teinture et qu’après elle sera heureuse. C’est une scène qui me touche beaucoup. Cela me paraît spécifiquement féminin et spécifiquement humain.

../....»

« «J'ai pris le chemin entre les murs et je suis descendu jusqu'au fleuve.» La phrase ouvre et ferme Quelque Chose à cacher, roman que Dominique Barbéris publie en cette rentrée 2007. 

.../...

L'histoire renvoie au crime de province – adultère, meurtre, souvenirs adolescents, rencontre d'une beauté trop fatale, trop libre, trop mystérieuse. Mais l'essentiel, et surtout la saveur du livre, est ailleurs que dans cette intrigue convenue. L'écriture se love dans le paysage, les bruits, les odeurs: «Je me souviens des soirs interminables du printemps; ça sentait la fleur blanche, le chaton de saule, la cigarette, la fumée des moteurs, le parfum bon marché.» Les mots longent les bords de Loire, glissent sur l'eau fraîche, suivent les saisons. «L'eau, c'est comme une présence» dit un personnage. Le fleuve reste muet mais, la lecture achevée, reste cette impression que c'est peut-être La Loire qui a quelque chose à cacher…»

«Dans l'étude de Quatre Lectures (Fayard) qu'il consacre à Dominique Barbéris, Jean-Pierre Richard souligne le choix existentiel et stylistique de la romancière de «saisir le monde dans les formes les plus infimes de son glissando, de son dessaisissement»: c'est encore le cas dans son troisième roman, Les Kangourous, qui raconte une année de la vie d'une jeune femme timide, sensible, renfermée, employée au service contentieux du groupe d'assurances Prudence. «En dehors de la pluie, ma vie était plutôt paisible», déclare-t-elle au début de ce récit intimiste relevé d'un zeste d'humour.

.../....

Dominique Barbéris raconte cette histoire d'une hantise avec une sensibilité attentive aux détails, en mettant l'accent sur des choses très humbles: les gants de la première communion ou, dans une conversation nocturne sur l'au-delà, le petit quartier de pomme épluché par tante Louise, «sa blancheur éblouie, presque surnaturelle, sa précision de tableau hollandais. Comme si, pour l'exprimer, pour la représenter, il fallait arracher la matière du monde à des pans entiers de mystère.»