8 января 2024
В эфире программа "Seeing Like" (24)
Поединок Бродского и Кундеры продолжается. Нам уже понятно, в чем Бродский видит несправедливость к Достоевскому: его незаслуженно исключили из Европы. Осталась вторая часть замысла: "почему Кундера несправедлив".
Начало ответа мы знаем: потому что, говорит Бродский, у Кундеры ограниченный взгляд и на Достоевского, и на Европу. Другой на этом закончил бы, но Бродский идет дальше, рассказывая, почему Кундера стал таким ограниченным. Замысел по крайней мере рискованный.
Сложность игры, начатой Бродским, в том, что надо убедить аудиторию, которая относится к Кундере благожелательно. Публтка приняла его и определила выдающимся писателем. Бродский отвечает: "И выдающийся, и ограниченный". Доказать такое непросто. Доказать аудитории, сочувствующей оппоненту, тем более.
На первый взгляд ответ Бродского сводится к тому, что в Восточной Европе все ограниченные, а в Западной Европе еще хуже. Какое-то снобское брюзжание, фу. Не спорю, может, и снобское. Но сложнее, чем кажется.
Начнем с точки, где Бродский признает вклад Кундеры. "Всякий, кто еще в состоянии читать и писать", говорит он, должен быть благодарен Кундере, что тот упрекает Запад в предательстве. Предательстве его собственных ценностей, "совокупность которых принято называть европейской цивилизацией", и предательство малых стран, которые за эту цивилизацию борются.
Сильный тезис, только в эссе о Дидро и Достоевском его не было. Бродский заходит на территорию Кундеры дальше: в программное эссе "Похищение Запада. Трагедия Центральной Европы" (1983). Нам тоже придется.
"Трагедия Центральной Европы" Кундеры не сводится к сюжету, легко угадываемому по названию. "Центральная Европа (Чехословакия, Польша, Венгрия) принадлежит в политическом отношении к Востоку, а в культурном отношении к Западу; народы и культуры этих стран даже под политическим давлением защищают свою западную сущность", - эта тема конечно же есть, и если бы дело ей ограничилось, эссе можно было бы не читать. Но нет, все интереснее.
Настоящая трагедия, говорит Кундера, в том, что чехи, поляки, венгры борются за европейскую культуру, но западным европейцам, кажется, это не нужно. Там, на западе Европы, культура сдалась и уступает свое место. Телевизору, политике или чему-то другому.
Как и в эссе про Дидро, в "Похищении Запада" самые сильные переживания передаются историями из жизни.
История первая: у друга Кундеры, чешского философа, полиция конфисковала его рукопись в тысячу страниц. Десять лет работы насмарку. Кундера с другом-философом гуляют по городу и обсуждают, можно ли поднять шум, устроить международную кампанию. Надо, думают они, написать открытое письмо признанному в Европе деятелю культуры, "представляющему неоспоримые моральные ценности". И вдруг - понимают, что такой фигуры нет. Писатели, художники - есть, но они больше не моральные авторитеты, не духовные представители Европы. Кундера с другом идут дальше и чувствуют "страшное одиночество, пустоту, вакуум европейского пространства, из которого медленно утекает культура".
История вторая. Кундера приезжает во Францию и рассказывает французским друзьям: "Попытайтесь представить себе! Все литературные и культурные журналы были ликвидированы!". Французские друзья слушали, - и, как говорит Кундера, "испытывали неловкость". Вскоре он понял, в чем дело: "Если бы во Франции или Англии исчезли бы все литературные журналы, никто бы не заметил этого, даже их редакторы". В Праге "исчезновение культуры" переживалось как катастрофа, в Париже - как нечто банальное и незначительное. Всë уже, как говорят в мемах, "потрачено".
"В маленькой западной стране я испытал конец Запада" - одна из последних фраз эссе о Дидро возвращает к теме "Похищения Запада". За ней не каприз художника, а продуманная концепция разных частей Европы.
Бродский хочет взять контурную карту, размеченную Кундерой, и написать на ней свою партитуру. Не знаю, пишут ли партитуру на контурных картах. Кажется, нет. Бродский - решил попробовать.