5 января 2024
В эфире программа "Seeing Like" (Выпуск 21).
Краткое содержание прошлой серии: спор Бродского и Кундеры это спор о классификациях. Добавим еще порцию Пьера Бурдье: идет борьба за легитимность своей классификации. Цель игры в том, чтобы твою классификацию признали обоснованной другие участники и зрители.
Вспомним, как в описании Бродского выглядит сигнал к поединку. Кундера чувствует отвращение к Достоевскому и публично в этом признается - пожалуйста, на здоровье, о вкусах не спорят. "Высказывание, требующее ответа", возникает на следующем шаге: Кундера обосновывает свою оценку не "собственным вкусом", а "историей". Это уже заявка на "твердую почву", которая должна быть признана другими. И, как считает Бродский, плохая заявка, которая должна быть отвергнута.
Заявленная Бродским тема спора: оценка Достоевского. Оценки, если реконструировать логику Бродского, могут быть слабые и сильные, допустимые и недопустимые. Слабые основаны на личном вкусе, сильные претендуют на "твердую почву". Сильные аргументы (сделаем следующий шаг) недопустимы, если они основаны на критериях, внешних по отношению к литературе:, например, на соображениях "идеологии" и "рынка". Возможно ли основания одновременно сильные и допустимые - это мы выясним, следуя за Бродским.
Кундера создает класс "русская цивилизация (культура)", в которую входят Достоевский, Солженицын и советский офицер с блокпоста. В его логике понятно, что их объединяет. Достоевский описал мир, в котором чувства выше разума. Офицер ведет себя как персонаж Достоевского, для которого чувства выше разума. Солженицын подтверждает: действительно, Россию отличает от Запада другая пропорция между разумом и чувствами.
Бродскому в таком классе неуютно и он берется его разрушить. Достоевского он будет выводить из клетки "русской цивилизации" в общее пространство "европейской цивилизации". С "солдатом" запрещает сравнивать, потому что "у солдата в руках оружие". Солженицына - обходит в эссе вежливым молчанием. В беседе с Адамом Михником (1995 год) Бродский договаривает до конца:
А.М.: Ясно. Но ты напечатал знаменитую полемику с Кундерой… (...) и пишешь там, что Россия — это фрагмент Европы. Согласен. (...) Но для самих русских вопрос остается открытым. Я не думаю, что Солженицын считает, что Россия — фрагмент Европы. (...)
И. Б.: Отвечу так (...) Если поднести микрофон Солженицыну, он выложит тебе всю свою философию. Думаю, что это колоссальный моветон. Дело писателя — создавать художественную литературу (...).
Итак, в логике Бродского отсылка к Солженицыну - некорректный аргумент, основанный не на литературе, а на "философии" ("идеологии"). "Солдат с оружием" от литературы еще дальше, чем "Солженицын с микрофоном". Остается Достоевский. Задача Бродского - не просто дать другое понимание Достоевского, но и предложить свою "твердую почву", которая подтвердила бы обоснованность его версии.
Основание, которое находит Бродский, кажется самым фундаментальным из всех возможных: классическое, еще от Аристотеля, деление жанров на "высокие", "средние" и "низкие". Претензии Кундеры к Достоевскому описываются как результат "редуцированного" взгляда, связанного с "заниженным представлением о человеке". Кундера обнаруживает у Достоевского "мир, где все обращено в эмоцию", но на самом деле, говорит Бродский, там происходит более глубокая драма: колебания человеческого духа "между двумя безднами: добра и зла".
Бродский прямо задает шкалу, в которой Достоевский ближе к идеалу писателя, чем Кундера. Функция литературы, говорит Бродский, в том, чтобы "показать человеку его оптимальные параметры, его духовный максимум". По такой шкале "метафизический человек романов Достоевского представляет собой большую ценность, чем кундеровский уязвленный рационалист". Другими словами, писатель среднего жанра судит писателя высокого жанра по своим ограниченным критериям. Не замечает главного и, как следствие, допускает несправедливость.
Итак, Бродский находит точку опоры в теории и практике литературы, а не во внешних данностях "идеологии" и "истории". С ним можно спорить - но только на территории литературы, без "микрофона" и идеологии.
Теперь можно переходить в наступление на "твердую почву" Кундеры. Отыгрывать одну за другой темы, заданные Кундерой: "история", "культура", "цивилизация", "Россия и Запад".