23 декабря 2024
В эфире программа "Seeing Like" (Выпуск 13).
Скоро каникулы и злободневка подождет. Переключаемся на вечное. Спор Бродского с Кундерой в далеком 1985 году - все культурные люди о нем знают, даже я что-то слышал. В последние пару лет была, можно сказать, мода на перечитывание Бродского и Кундеры. Теперь она вроде прошла, читаем спокойно. Тексты хорошие, есть что разбирать.
Сначала Кундера и в чем я с ним согласен - буквально как с самим собой. Не во всём, сразу предупреждаю. Канву его текста все знают, просто напомню. Эссе Кундеры это его предисловие к собственной пьесе по мотивам "Жака Фаталиста" Дени Дидро, попытка показать, что стоит за таким неочевидным выбором. Ответ Кундеры: Дени Дидро - потому что не Ф.М. Достоевский.
Начинается объяснение с личной истории Кундеры: "Когда в 1968 году русские оккупировали мою маленькую страну", знакомый театральный режиссер предложил ему заработок: написать инсценировку "Идиота" Достоевского. Кундера нуждался в деньгах, но, перечитав роман, понял, что за такую работу он не возьмется. Мешает внезапное, неожиданное для самого Киндеры, отвращение. К "вселенной Достоевского", полной "преувеличенных жестов, мрачных глубин и агрессивной сентиментальности". И ровно тогда Кундера почувствовал сильную как никогда симпатию к Дидро и его "Жаку Фаталисту", - так появился замысел пьесы.
Итак, отвращение к Достоевскому. Это чувство, говорит Кундера, застало его самого врасплох и не претендует на объективность. Эстетическую ценность "Идиота", как и других романов Достоевского, Кундера не оспаривает. Отталкивает его другое: "атмосфера" (climate) его романов, где "всё превращается в чувство" и, самое плохое, "чувства возводятся в ранг ценности и истины". Дидро для Кундеры противоположен Достоевскому. В его текстах чувства не правят, они уравновешены духом "разума и сомнения, игры и относительности человеческих дел".
И наконец Кундера говорит прямо и развернуто, чем ему отвратительна "атмосфера" агрессивной сентиментальности:
"Человек не может обойтись без чувств, но когда их воспринимают как самоценность, как критерий истины, как оправдание поступков определенного типа, они становятся пугающими. Благороднейшие национальные чувства становятся оправданием для самых масштабных ужасов; и человек, чью грудь распирает лирический жар, во имя священной любви готов совершать зверства.
Когда чувства занимают место рационального мышления, на этом фундаменте возникают непонимание и нетерпимость; они становятся, как выразился Юнг, «надстройкой над жестокостью»".
Теперь, как говорил Шкловский, обнажение приема. Все предыдущее было, в очень большой степени, ради последней цитаты. Кундера пишет красивее, чем я, но у меня тоже бывают свои "Достоевские". Такое же отвращение к каким-то из коллективных аффектов. Отторжение их атмосферы и того, как она проявляет себя в словах и поступках. Сильное и предвзятое чувство, с которым бывает трудно справиться. Так же, как Кундеру, застает врасплох.
И гнев, и отвращение - с обоими справиться сложно. Мы с вами попробуем. В следующих выпусках "Кундеры - Бродского - Достоевского".