Essay あの頃

Essay あの頃      目次

割引入場券

映画班 吉村 悟

確か3年生の時出来た班で、それまでは無かったと思う。映写フイルムなどは高くて手に入らない時代だったので、映画班とは名ばかりで実質は写真班だった。ではなぜ映画班と名付けたのかと言うと、映画の割引券を班の費用で30枚くらい購入し、校内で売っていたからではないかと思う。

誰と一緒に行ったか忘れたが、「マッカーサーの写真を撮ろう」と第一生命ビルの前のお堀の石垣の上まで登り、占領軍の総司令官が来るのを待ち受けていた。

やがて車が到着し、マッカーサーがビルの玄関に差し掛かったので、我々もカメラを取り出し撮影しようと身構えた。その時すぐ後ろに憲兵が2名近寄って来て、我々を睨んだ。カメラを銃と間違えて撃たれやしないかと恐怖にかられ、結局写真は撮らず逃げ帰った。

写真は第一生命ビル

勝鬨橋

これも誰と一緒だったか忘れたが、当時の名所である勝鬨橋まで撮影に行った。

その頃はまだ1日に5回20分くらい跳開していたので、我々も橋の月島側の固定部分でカメラを構え、開くのを待っていた。

やがて時間が来て勝鬨橋の可動部分がゆっくり持ち上がりだした。先端が徐々に開いて行き１Ｍほど間隔が開いたとき、一人の若いサラリーマンがひらりと飛び越えた。もう股の下には隅田川が見えたはずで、その蛮勇にびっくりした。

４年で編入入学した僕は、毎日千駄ヶ谷駅から第一師範駅まで中央線・山手線・東横線と乗り継いて学校へ通っていた。戦後間もなくのことで電車の本数が少なく、特に山手線は大変混んでいた。屋根と連結器には乗らなかったが、座席の上に土足で立って通うなどは毎日のことであった。   流石に占領軍もこの混雑には参ったらしく、二等車車両の半分に白線を塗って中を仕切り、進駐軍専用車として使っていた。帰りには僕は良くH君と連れ立って帰ったが、ある時米兵が彼に向かって「カモン」と言って乗せてくれた。多分H君が小さくて可愛いかったせいだと思う。で私も連れだと分かり、ちょっと考えていたが渋々乗せてくれた。なにせ私は当時から大人なみの身体だったので！ でも進駐軍専用車に乗った後は、私にもH君にも平等にチョコレートとチューインガムを2つづつ配ってくれた。それ以来僕は進駐軍に好意を抱いた。

力不足

東横線の車両は戦争であらかた焼けてしまったので、あちこちの私鉄から借りた電車を走らせていた。ある日乗った電車は井の頭線からの払い下げで、台形の車両だった。しかしその電車は力がなく、中目黒駅を発車して祐天寺駅に差し掛かる登り坂で止まってしまった。

暫く運転士が色々操作していたがどうにも動かず、ついにバックして中目黒の駅まで戻り、勢いを付けて再度坂を登り何とか祐天寺駅までたどり着いた。

代官山のトンネル

昔の東横線の電車は大体２両編成で、写真に有るような電車を２両連結して走っていた。各車両の前と後ろの部分の左半分は運転台が付いていて、右側は乗客が座れるようになっていた。勿論１両目と２両目の間には通路などなかった。 幌のついた通路が出来たのは、中学1年の頃の桜木町事件以後のことである   １両目と２両目の運転台は乗務員が乗らないので、僕ら小学生にとっては天国のような場所だった。運転室に入れば仕切ってあるので、満員でもぎゅうぎゅう押されることがないからだ。

ピアノの音が少ない

加藤嘉男

加藤嘉男先生は1937年（昭和12年）に東京府青山師範附属小学校の教導に任命された。1942年（昭和17年）3月卒業の男子１組の担任となった。これは戦前のこのクラスの担任のときの話である。

いつも音楽では困らされる。当時は、附属といえども教員数が少なく、首席訓導（今の教頭）を除いては、全部の教員が学級担任をしていて授業を持っていた。

音楽も専科がいなくて、堪能者との学課交換であった。しかも、音楽の二時間あるうち、一時間は自分で持てという。

自分で一時間持ったところが、子供が、

「先生のピアノの音少ないね。」

という。当たり前である。専門に音楽をやっている先生と、伴奏を左オクターブ打ちしているのとでは違いがはっきりする。それにしても音が少ないとはうまく言ったものだと感心する程であった。よし、もうそれならピアノは弾くまい、何か変わった方法はないかと器楽をやることにした。

音楽の専門家ではないので、新しく楽器を買わせるわけにもいかない。家にある楽器、音が出るものならなんでもよい、学校に持って来るように、と言うわけで、いろいろな音の出る物が集った。ハーモニカは昔吹いたことがあるので、多少自信があったが、子供に吹かせてみると、音が違う。確かにハ調とト調のハーモニカがあるに違いない。ハーモニカを持ってきた者に音階を吹かせ、何かしるしがないか調べさせた。すると、C、L、Gというしるしが付いていることがわかり、Cは確かにハ

調のハーモニカであることが分かった。

それで、これからはCのハーモニカを持って来るように、買うならCを買うようにと、それとなく暗示を与え、Cを揃えるようにした。

ところが問題は演奏する曲である。今のように、歌唱曲を吹く事は冒涜であると考えられるので、何かよい行進曲はないものかと考えていた時、丁度その頃流行していた「国民行進」という曲があったのでレコードを何時となくかけ、遂におたまじゃくしに写しかえることができた。ピアノで弾いてみると、どうも音階が違う。そこで音楽の専門家である勝田先生にお聞きすると、

「原譜はへ調で、君のはハ調だから違うのだ。」という。

「へ調だのハ調だのどうして違うものを作るのか。」

とお聞きすると、言下に

「これはむずかしいことなので、君に説明しても解るまい。」

と、はねつけられてしまった。

ハーモニカがハ調なので、曲趣は違うがハ調のもので押し通すことにした。

ピアノは子供の伴奏ではオクターブ届かないので、五度とした。大太鼓は初め、やりたいと言う希望者が多かったが、わずかな時間のずれでいつも叱られるので、だんだん子供の中で専門化されていった。

青山外苑にある日本青年館で学校の音楽会が開かれ、堂々と国民行進と、校歌、歌唱をアレンジした接続曲を演奏して大喝采をあおいだ。それにしても、ガリ版でおたまじゃくしを並べ、印刷するのは大変だった。

この子供たちが

「先生ラジオの音楽はきれいだね」

と、音楽に耳を傾ける様子を見て、私の音楽教育は成功したと思った。なおこの子供たちは卒業してもなにがしかの楽器を持って楽しんでいた。

終戦後担任した子供達にも器楽合奏を指導し、今日程上等ではなかったが、戦後の新しい音楽教育の走りとして、演奏の情景が文部省から出版された器楽という本（主としてクラブ活動用）の一ページを飾るまでになった。もうこのときは、バイオリン、フルート、たて笛、木琴、鉄琴、大太鼓、小太鼓頭を使っていた。協力一致と言う精神も地についたものとなっていった。

器楽合奏は共鳴を呼び、専門家ではない学級担任が次々と踏襲して一時期を画したものであった。

加藤嘉男 「わが道を行く」1985年私家出版 第四部「教員熟期」より抜粋

  画面の最初に戻る

ところがぼくの絵では、それが内側に凹の円弧だった（いわゆる三日月の形である、この図の丸い月の右肩に暗赤色の三日月が書かれていると思ってほしい）。発表のときには、もとのスケッチから書き写しているが、そのとき元の図は持っていなかった。 発表の後は、質問の時間である、ヤントが手を挙げて言うには、「最後のところでおかしな絵があります。地球は丸いから、地球の影は丸いはずなのに、終わりの方の山形くんの絵では、それが逆になっています。本当にそのように見たのですか、それとも、書き写すときに間違えたのですか？」 ぼくは質問を受けた途端に、自分の見せた絵の間違いに気づいた。この絵は正しくない、ヤントの指摘が正しい。もとのスケッチから写し間違えたか、最初のスケッチの段階から間違って観察していたかのどちらかだ。

写し間違えたといえばいいけれど、肝心の元のスケッチをそこに持っていないので証拠を示せない。しかもそう言うと、自分が不注意だったことを認めてしまうことになる。或いは、もともとの観察が違っていたかも知れないが、それを認めたら、自分の顔に泥を塗ってしまう。満座の前で発表してどうして自分の犯した間違いが認められようか。

「地球は丸いから、月に映る地球の影も丸いはずだけど、月が球形だから円周に近いところは影も向こうに伸びるからこのように見えたのにちがいない」とぼくは言い張った。

ヤントは、「映る面が球形でも平面でも関係ないでしょ。丸いものは同じように丸い影を与えるはずです」とぼくを追求した。その通りだ。どんな言い訳を考えても、ぼくに分がないのは当然である。

この先の展開は記憶に残っていない。「ヤントの指摘は正しい。しかし、ここにもとのスケッチを持っていないのでなんとも言えないが、写し間違えたかも知れない」と言ってお終いになって欲しかったと思うが、実際は覚えていない。少なくとも「ヤントの指摘は正しい」と言ったという記憶がない。おそらくその時は頑張り続けて自分の誤りを認めなかったので、それを恥じて恥ずかしい記憶が消されたのだろうと、今は思う。

ぼくはこの日（おそらく附小５年の夏）、研究者としてあるまじき間違いを犯したわけだ。自分の話、主張に間違いがあって、それを他の参加者から指摘され、その間違っていることがわかっても、間違いを認めるどころか、なんとか言いくるめて、ごまかして逃げようとしたのである。

これはその後ぼくの心に深く沈殿して、いつも絶えずぼくに警告を与えてきた。「間違った主張をするな。誰でも間違えるのだ。ぼくだって間違える。人から受ける疑問、質問は貴重である。それを材料にして改めて自分の主張を検討せよ。そしてもし間違いの指摘が正しいことに気づいたら、謙虚に間違いを認めよ」

だから、ぼくはその後の研究者人生で、人との議論には常に謙虚に取り組んだ。いつも自分の主張は丁寧に検証した。実際その後も、自分の研究者の道を歩みながらいろいろの人を見てきた。質問を受けた時に指摘に沿って自分の考え、主張、証拠を検討しようとはせず、ただ居丈高になって相手の言い分を抑えつけようと反論する人をたくさん見てきた。このような人の誰もが研究者としては駄目で、消えていった。

じゃ、ぼくはどうかって？ノーベル賞をもらうほどの革命的、画期的研究ができなかったその他大勢の一人というだけである。

ともかくぼくがうそ偽りのない研究者人生を送ってきた裏には、あの、心底大嫌いな、いじめっ子のヤントがいたのだ。

（20181012）

画面の最初に戻る

心の傷がぼくの原点

山形 達也

昨年末、同期会の幹事の集まりがあった。

これは今年幹事をやった人達と来年の同期会を担当する次期幹事の引き継ぎのための集まりで、その帰り道一緒になった女性の同期生NOTさんがぼくに言った。

「小学校ではたくさんのことを教わったと思うけれど、担任の広田先生が教えて下さった中で、一つだけとても強く心に刻み込まれていることがあるのよ」

「それはね、国語で「大意」って習うでしょ」

「これって、ある程度の長さの主張のある文章を短くまとめることよね。そしてこのほかに「文意」ってのも習ったわ。文意は、その文章で何を言いたいのかってことよね。だから、それ以来、ひとの話を聞くと、この人、本当は何を言いたいかをまず探るようになったの。つまりとても分析的に、批判的に人の話を聞くようになったわ」

「これはね、小学校時代に担任の広田先生の教わって身についたことなのよ。でもこれはわたしだけで、他の人に聞くと、誰もそんなことを教わったなんて、覚えていないのね」

「あのね、KOKさんはね、同じく広田先生に教わった中で、客観的に物事を見ることが必要だと教わったというのよ。普通、私たちがなにか書くときは、自分の視点で書くでしょ。自分が何を感じたか、どう思ったかが中心よね。今はインターネットの時代で世の中にブログが溢れているけれど、どれも、みんなそうよね。自分の主張や考えを書いているわよね」

「それを、物事を自分ではなく別の視点から見て書くことを教わったの言うのよ。これだと作家になれるわね。もちろん、私はそんなことを覚えていないわ。でもKOKさんは、それで物書きになったと言っていいみたい」

ぼくは同じように、小学校時代の加藤先生の言葉で影響を受けただろうか。

加藤先生はハイドンの「おもちゃの交響曲」の第一楽章を、ぼくたちの楽器編成に合わせて各パートを作り（当時のことだから謄写版ーガリ版ーで）印刷して各パートを作った。ハーモニカのためには、調子の違うハーモニカごとに移調した楽譜を作って渡したのである。

そして指揮は加藤先生。格好良かった。

ぼくは、ピアノ担当だった。姉にくっついてピアノを習い始めたばかりだったので、これを弾くのに苦労したのを覚えている。加藤先生の指揮がいくら良くても、ピアノがしっかりしていないと全体が崩れてしまうので、責任重大とばかりに一所懸命練習したのだった。

みなで練習したのは、音楽の時間を勝田先生に分けてもらって音楽室で練習したと思う。ピアノは三階の端の音楽室にしかなかったからである。

５年生の秋の音楽会がぼくたち加藤学級オーケストラの初の出番だった。

この時代に小学生がオーケストラをやったなんて、全国で初めてのことではなかったか。昭和23年の小学校6年生である。今ならマスコミで大評判になって取材が殺到したに違いない。

ぼくたちはこのToy Symphonyを演奏するのが手一杯で、他の新しい曲には手を付けることはなかった。

附中に入った時、加藤学級からは数人が別の学校に進学して人数を欠いていたが、学校側のたっての希望で指揮者なしで、この曲の最後の演奏をした。この時、初めてピアノに譜めくりが要るのではないかと言って、3組の本荘玲子さんにぼくの隣に座ってもらうからという連絡が入った。

その後、第25回音楽コンクールで入賞し、NHK交響楽団のピアニストになって活躍したあの本荘玲子である。とんでもない。あの頃でも雲の上の人だった。恐れ多いだけではなく、あちこちごまかして弾いている手元を本荘さんに見られてしまったら、弾くに弾けないではないか。やっと、お断りを認めてもらった時には冷汗三斗だった。

ぼくはその後大学のオーケストラではクラリネットを吹いたし、アメリカに留学したときはシカゴでアメリカ音楽学校に行ってフレンチホルンを習った。結局、ピアノを含めてどれも物にならなかったが、音楽は大好きで、自分の時間の３分の１くらいは音楽を聴くのに使ってきたような気がする。

(20161211)

画面の最初に戻る

福島さんへの異論

大須 敏生

福島君、おっしゃる通り附小時代は欠席が多かったと思いますが、「やらせ」の挙手だけではない、立派な存在感がありました。

それは、「簡易楽器」のコンサートの郭公ワルツ、その出だしから間もなく「ピッピピー」或いは「プップクプー」と響く金管の音、福ちゃんの独壇場です。

附小は知育に偏重し感性を伸ばす方では不十分だったとのご感想ですが、それはやや望み過ぎではないか。

小学校―未分化―時代その後

福島 正明

省線の浅川（現在の高尾）で降り、甲州街道を西に。やがて 藪の中の脇道に入った。藪を棒で叩くとオオムラサキなどが飛び出して来る、それを捕虫網で捕るという師匠の教えに従ってしきりに藪を叩いたが、オオムラサキはおろか、バッタ一つ飛び出して来ない。そのうち胸突き八丁の急登になり叩くのは断念。そうこうするうち頂上に着いた。

まずまずのお天気だったが、その頃は山登りに出かける余裕も無かったのか我々のほか誰もいない。そして蝶は、子供の眼に捉えられる程には飛んでいない。師匠が小屋の壁に止まって休んでいるヒョウモンらしき蝶を一匹（正しくは一頭と言うそうだ。）見つけ、セミ捕りの要領で上から網をかぶせて捕獲に成功。冴えないへっぴり腰だったが一応昆虫採集の目的は成就した。しかし、その後は蝶の気配はゼロ。日が傾いて来たので琵琶滝口へ下山した。

案内川沿いに浅川に向かっていると、年の頃20歳前後の数人のお兄ちゃんが河原を見下ろして何か騒いでいる。一緒になって覗き込むと、体長７0センチ程の中型のマムシがうねうねと移動中。我々に気付いたお兄ちゃんの一人が、「おい、坊や。網を貸せ」と言う。捕虫網でマムシを掬い上げようと考えたらしい。「これは学校から借りた物ですから絶対にダメです。」と叫んで、一目散に浅川まで逃げ帰る羽目になった。

帰宅して夕飯のとき、昆虫採集の成果が大笑いの的。小生の 唯一の「釣果」は角ばったやや大型のカナブン一匹。拙宅から道一つ隔てた林が旧近衛師団の騎兵聯隊の駐屯地だったから、虫は無尽蔵。夜灯火に集まるスズメガ、カナブンの類は数知れない。

しかし、そういう地元のカナブンは皆撫で肩で小型。山で捕まえた奴は図体が大きいし、角張っていて威厳がある。こういうのは山にしかいないと小生が陳弁すると、三歳上の兄貴が「何言ってやがる。そんなのいっくらでもいらぁ」と大声でケリを付けた。今思うと兄貴はなかなか立派な男だったが、少年時代は弟の情熱には殆ど理解が無く、クサしてばかり。それで鍛えられて弟もマトモな稼業に進んだのかもしれない。

（20161121)

画面の最初に戻る