传奇与神话

我们早晚得承认自己天赋有限。人们对聪明人的崇拜远甚于兢兢业业者，哪怕后者作出了卓越的成就。家长抱怨自己孩子常说的一句话就是：“这孩子很聪明，就是不肯学”。而很多人遥想学生时代，也总免不了浮夸两句：“我当年学习一点也不认真，不过也考上了鸡大学鸭学院”。家长自然会认为自己的孩子天赋异禀，而自矜之词也属于能接受的虚荣范围，但更多的这只不过是借口。一句话，人们更向往传奇，而非神话。

传奇就是那些一生罩于光环之下的人，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭。而神话则是那些先伏于九地之下然后动于九天之上的人，十年寒窗无人问，一朝成名天下知。传奇无懈可击，比如李白，“我本楚狂人，风歌笑孔丘”，即使落魄，大家也觉得那是他生不逢时与其本人品行无关。而被尊为诗史的杜甫虽然名句甚多，给人的印象也只是个“归来倚仗自叹息”在课本上被人涂鸦无数次的小老头。年轻的普林斯顿大学陶哲轩教授经常被好事者在诸如“当世最聪明的10个人” 的排行榜里排来排去，直到被默默无闻的58岁的张益唐讲师抢先作出了孪生素数定理的奠基性成果，才让人觉得原来传奇并不是那么绝对的。庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。

我们小时候，除了父母口中那个永远爱学习永远听话的“别人家的孩子”，自己身边也会有一个别人家的孩子。如果你是女孩，则那人必定是个比你漂亮比你可爱比你讨人喜欢的女孩。如果你是男孩，那人一定是个比你帅比你高比你打球好的男孩。你会想着咬牙好好学习让自己在成绩榜上压倒他，但他面对你的时候总那么从容。你会吃惊于《哈佛女孩》、《耶鲁男孩》里那些同龄人遥不可攀的平步青云，你不懂乐器不会画画，晚会上你是个不被人注意的角色，毕业之际为了谋一份职业遭受着各种白眼与不屑，但你不能放弃。即便只是为了让自己拥有一个普通人的生活，你也要努力。那个别人家的孩子也许正从事着高端大气上档次的工作，也许过着潇洒自然的小家生活。但有一点是共同的，他（她）完全无意于炫耀自己的生活，他（她）一如既往的自然从容——如果他（她）真的是一个传奇。

诺贝尔物理学奖得主盖尔曼教授说：“做科学只是为了一种幸福感”。我完全同意。你喜欢弹钢琴，只是因为喜欢，不是为了像莫扎特那样流芳百世。你喜欢打篮球，只是因为喜欢，不是为了达到乔丹的水平。传奇传达的更多是一种自然的幸福感，而不是社会上贻害甚众的成功学教的那些功利性东西。

相比起传奇之寥寥，普通人成就神话的故事就多了去了。怀尔斯教授用10年时间证明了费马大定理，期间没有任何其他成就，放到中国，一定会被所有大学辞退。一生立志于立功立德立言的曾国藩倒是很谦逊：“莫言书生终龌龊，万一雉卵变蛟龙”。连大牛爱迪生的名言都是“成功是99%的汗水加1%的灵感”，可惜这句话后半句是“但这1%的灵感比99%的汗水重要得多”。有人评论牛顿说：“在牛顿眼里，世人分两种：傻X和巨傻X”。虽然神话很难实现，但终归有可能。不是天才的人，同样可以做出伟大的事情。

电影《心灵捕手》里写了一个没受过正规教育但胜过任何数学家的天才，经常秒杀MIT数学教授出的各种难题。但丘成桐教授对此表示不屑：“这种人从来没出现过，以后也不会有”。电磁天才特斯拉每天只睡4个小时，说明传奇人物也不是总靠天赋吃饭的。如果只是想过平淡的生活，那也很好，从容就是传奇的基本特征。每个人都是自己父母的传奇，每个人也都在演绎自己的神话。