清晨出发，沿着内华达州级公路一路东行，不久便出了维加斯。回头望去，高耸的赌场大楼们俨然矗立，在平坦的地平线上极为醒目，难怪英文里摩天大楼叫skycraper。行驶过住着席琳迪翁、阿加西、泰森、拳王阿里的富人小镇，很快就进入辽阔平坦的西部荒原，没有牧群，没有房子，只有公路像一条拉链将旷野撕成两半。顿时想起很多年前看过的一句诗：“空留一方叫西部的旷野。说，亦断肠。不说，亦断肠”。就像电影《老无所依》里展示的那样，宁静，平坦，荒凉。内华达沙漠其实更像是戈壁，砂粒直径较大，所以维加斯虽然身处沙漠腹地，但并没有沙尘。
车行约50分钟，地貌有所改变。一边戈壁平坦，一边山峦嶙峋，公路如不断的游丝穿插其间。眼界开阔，气象宏大，左边校尉羽书飞瀚海，右边单于猎火照狼山。自然的伟力不断造就沧海桑田，沉默的地球我们还只是了解皮毛。我突然想起地质学之父Charles Lyell，他出身贵族，这也是几百年前科研工作者的共性，只有出身优渥才有可能从事科研，因为生计无虞。只有当社会分工到了一定程度，科研可以作为一种职业，才把很多出身平常甚至贫苦的天才们解放出来，于是我们才看到了牛顿、法拉第、爱因斯坦。科研的专业化让普通人参与科研成为了可能，于是也将科学发现从偶然变成了几乎必然。
随着车行，地表植物逐渐从只有沙棘，变成了有青草散布，再到后来出现了稀树草原。由于亚利桑那州和内华达州不在一个时区，随着弯曲的路线，我手机的时间也不断的跳来跳去。随后穿行过一大片生长着约书亚树的地区，形状就像是长在矮树干上的仙人掌。约书亚树属于百合科，没有年轮，纤维层内贮有大量水分，有点像另一个版本的非洲猴面包树，减少水分蒸发而树叶呈针叶状。恐龙时代最繁盛的植物是蕨类植物，整株植物的大部分都是叶片，因为那时的大气温暖潮湿。现在的种子植物占据统治地位则是气候逐渐干燥的结果。
车行两个半小时，终于抵达目的地，大峡谷的西峡，West rim of the Grand Canyon。第一眼看到它，我不禁倒吸一口冷气，难以言表的壮观，一道巨壑将科罗拉多高原劈成两半。峡谷两侧都是非常平坦的高原，中间刀劈斧斫，猿猱难渡。这是一道真正的天堑，平均宽度16公里，最宽处29公里，平均深度1500米，最深处2133米。大峡谷将两侧高原都分成了不同的气候，北岸森林很多，气候湿冷。南岸荒漠为主，气候干热。这有点像非洲的刚果河，把西非分成两半，其作用之巨，以至于刚果河南北两侧的猩猩都开始了不同的进化。直观的来看大峡谷有多大：如果一个人背着干粮水袋从峡谷一侧爬下去，再从另一侧爬上来，要一周的时间。
大峡谷底部的岩石是世界上最古老的岩石，逾30亿年之久。由于富含三价铁元素，整个大峡谷总体呈砖红色。大峡谷由科罗拉多河冲刷600万年而成，峡谷两壁是层次分明的沉积岩，从寒武纪奥陶纪直至侏罗纪白垩纪。由于沉积物、矿物、岩层种类、风化程度的不同，整个大峡谷气象万千，有的地方是白色，有的墨绿，有的深褐，有的赭红，有的铅灰，有的黝黑，放眼望去，就像一块五彩斑斓的调色板。根据河流冲刷的方向不同，巉岩罅隙和峭壁陡坡也各不相同，地形非常炫目瑰丽。峡谷边缘并没有任何护栏，而且地表还向峡谷内微微倾斜，安全度几乎为0，万不敢过于靠近，底下就是真正的万丈深渊。今天山风还非常大，我们都被吹得东倒西歪，危险指数倍增。峡谷之深，以至于在边缘很难看到谷底，只有在峡谷拐弯的地方才能看到底部的科罗拉多河。西登太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。此行还有一个很有意义的见识，就是看到了古生物的化石。工作人员对我说，这是2亿年前的植物化石，然后指着旁边的一丛植物说，这是它的表兄弟。它们长的很像，就像一个2亿年的时间胶囊。大自然的进化大象无形，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。壮哉大峡谷，大山岩岩。