乡村十记：饿殍

1961年，这是一个阴郁的下午，太阳从铅灰色的云层后用力挣扎出半张脸，旋即又被张牙舞爪的乌云按了回去。三年的涝灾已经摧毁了这个村庄的元气，所有的庄稼都在灭顶之灾中荡然无存。疯长的唯有不可食用的野草，也在及膝的雨水中耷拉着脑袋。我时年27岁的大娘蹒跚着从田地里走回家，两手空空，连一棵能吃的野菜也没找到。面如菜色的她一路想的是怎么面对家里嗷嗷待哺的儿子。

经过勤农奶奶家门口时，大娘听到一声轻若游丝的呼唤：“是大成家里的吗？”大娘霍然回头，没有见人，走近门口，发现勤农奶奶倒在自家门槛里面，脸朝院内，她居然通过脚步声就能知道是大娘。浑身浮肿的她把破旧的衣服撑得很可怕。

“婶子，是我，你怎么躺在这里了？”

“躺在哪里不一样？”

大娘明白，勤农奶奶已经快死了。

“大成家里的，能让我吃个鸡蛋吗？我要是能吃个鸡蛋，死了我也闭眼了。”

…鸡蛋...多么奢侈的名词。整个生产队都没有一只鸡了，村庄内外几乎没有剩下任何可吃的东西。每户家庭都在死亡线上挣扎，在地里刨食，出去找活干，拼尽全力在可怕的饥馑中活下去。能够吃到鸡蛋…这是一个将死之人多么卑微但又多么遥远的请求。

“婶子，哪里都没有鸡蛋了，我扶你回屋吧。”

“好了，没事了，你回去吧，我再躺一会。”

当天傍晚，勤农奶奶饿死在自家门口。