Рахманинов. Личность и судьба
(прим.: Я честно не представляю себе, что тут может быть, кроме биографии, потому биография тут, в общем-то, и есть).
Происхождение, детство, учеба и проч.
Рахманинов – представитель очень древнего рода, ведущего происхождение от молдавских господарей. В 18 в. представители рода Рахманиновых «помогли» Елизавете Петровне взойти на престол и были за то произведены в дворяне.
Дед Рахманинова, Аркадий Александрович Рахманинов, был композитором-дилетантом, отец тоже баловался музыкой (несерьезно, впрочем). Сам Сергей Васильевич был в семье четвертым сыном. Отец, несмотря на свою музыкальность, заниматься с ним музыкой не стал, делала это мать, причем, по словам самого Рахманинова «вызывала тем большое его неудовольствие».
До девяти лет Рахманинов жил в Онеге – там у его родителей было имение. Было до тех пор, пока папа Вася не промотал все состояние, в результате чего вынужден был продать онежское поместье и переехать с семьей в Петербург. Там он вскоре бросил жену, Любовь Петровну, в девичестве – Бутакову – со всеми детьми вместе (а их было всего, кажется, шестеро, хотя не все выжили).
В 1882-м году Рахманинова принимают в питерскую консу в класс Демянского по ф-п и в класс Рубца по теор. дисциплинам. Ни там, ни там его должным образом не нагружают, так что он предпочитает часто занятиям коньки и другие развлечения, подделывает свои оценки в зачетке и к третьему году обучения чуть ли не вылетает из питерской консы. Его музыкальную карьеру спасает Зилоти, который рекомендует перевести его в московскую консу – на воспитание и бесплатное содержание к Звереву.
В 1885-м году Рахманинов таки переводится к Звереву и уезжает в Москву. У Зверева он учится в течение трех лет, причем, в противовес питерскому безделью, здесь вынужден соблюдать весьма строгий режим труда. «В гостиной» у Зверева Р. Знакомится с Чайковским. Приблизительно с 1887-го года начинает заниматься сочинением музыки.
В 1888-м Рахманинов переходит в «старшее отделение» консерватории. Попадает в класс Аренского по гармонии, Зилоти – по ф-но. С 1889-го занимается в классе теории композиции у Танеева (вместе со Скрябиным). Композиция у Танеева не особенно идет у него, потому, что строгий стиль и все такое – не слишком интересно для молодого Р. Примерно в это же время он пытается объяснить Звереву, что ему нужно больше пространства для композиции. Фиг знает, что он не так сказал, но Зверев взбеленился, перестал разговаривать с Р. и, вскоре после этого, Р. съезжает на квартиру к другу М. Слонову (на этот момент ему 16 лет). Оттуда его забрала В. Сатина – родственница по отцовской линии, которая взяла его в свой дом и предоставила отдельную комнату с инструментом.
Р. подтягивает контрапункт, пишет два романса – «У врат обители святой» и «Я тебе ничего не скажу», причем дает им номера 1 и 2, соответственно (следовательно, все, что было до того он считает недостаточно совершенным, чтобы оно вообще считалось).
В 1890-м Р. , проводя лето в Ивановке – имении Сатиных – начинает работу над первым фортепианным концертом. Попытки написать концерт он предпринимал и раньше, но, видимо, не был удовлетворен результатом. Примерно тогда же пишет романс «В молчаньи ночи тайной», посвященный Вере Скалон, в которую, судя по всему, он был влюблен, но социальное неравенство, и все такое…
Осенью того же года начинает преподавать муз.-теор. предметы в классах Русского хорового общества.
В 1891-м году музыка Рахманинова впервые была исполнена публично. В том же году Зилоти был вынужден уйти из московской консерватории из-за трений с ее тогдашним главой Сафоновым. Рахманинов, не желая учиться ни у кого другого, пошел к Сафонову с просьбой позволить ему окончить курс фортепианной игры ближайшей весной. Выпускную программу он выучил за три недели. Несмотря на серьезную болезнь, он, тем не менее, попросил Аренского позволить ему и композиторский курс тоже закончить на год раньше, чем предполагалось изначально.
Р. пытается писать симфонию, но получается у него как-то не очень – Аренский и Танеев критикуют его. Он заканчивает симфонию, но от нее в итоге сохранится только первая часть. Пишет также симфоническую поэму «Князь Ростислав», к январю 1982-го заканчивает Элегическое трио соль минор.
Интересно, что молодой Рахманинов, похоже, тяготится концертной (фортепианной) деятельностью, к приятным вещам относя скорее то, что связано с композиторскими занятиями. В марте 1892-го Р. исполняет первую часть 1-го ф-нного концерта, дирижирует Сафонов, с которым Р. вынужден серьезно спорить на репетициях, чтобы добиться исполнения в том виде, в котором произведение было задумано.
Либретто для диплома, насколько я понимаю, было задано консой, как и сам жанр произведения. Диплом Р. – опера «Алеко». Либретто – Немировича-Данченко по Пушкину. То же самое должны были писать и другие выпускники. Р. написал оперу полностью меньше, чем за месяц (включая оркестровку).
На экзамене опера так понравилась комиссии, что главный директор Большого Альтани пообещал включить ее в план постановок. Зверев, услышав фрагменты «Алеко», помирился с Р. и посодействовал с изданием оперы в издательстве Гутхейля. Об опере очень благоприятно отзывался Чайковский.
В 19 лет Р. закончил, в современном понимании, два факультета консерватории с Большой золотой медалью (малую золотую получил Скрябин и еще два человека).
Русский постучебный период
В 1893-м году состоялась премьера «Алеко». Между тем, Р. оказался предоставленным сам себе, с весьма скудными средствами к существованию. Он был явно не вполне здоров физически (в письмах упоминает, в частности, о судорогах) и серьезно хандрил. К концу 1892-го года пишет пять пьес-фантазий для ф-но (Элегия, Полишинель, Утро и др.)
В том же 1892-м году выступает на Электрической выставке (наряду с фейерверком и катанием на трамвае).
1893 – романс «Не пой, красавица». Летом уезжает к бабушке в гости, там пишет много всего, в частности – Утес. Предпринимает попытку обратиться к духовной музыке – пишет большой хоровой концерт, который был исполнен всего однажды и впоследствии автором оценен как «недостаточно духовный». Пишет романсы разные, в числе прочих – «Полюбила я на печаль свою».
В 93-м умирает Чайковский. Рахманинов потрясен этим, в день смерти Чайковского начинает писать «Элегическое трио. Памяти великого художника».
В 1894-м устроил авторский концерт. Был исполнен «Утес» под управлением Сафонова (от РМО), причем Р. даже не потрудились снабдить билетом. Отзывы были весьма благоприятными. Примерно в то же время Р. знакомится с Римским-Корсаковым, показывает ему свой «Утес», заводит дружбу с Глазуновым. Но, в целом, Питер принимает сочинения Р. значительно прохладнее, чем Москва. Кюи пишет неблагоприятную рецензию на «Утес» (исполненный под управлением Глазунова). В том же году дописывает «Каприччио на цыганские темы».
В 1895-м Р. едет в качестве пианиста в турне по польским и прибалтийским городам. Дебютирует как дирижер (Каприччио, см. выше). Задумывает и начинает писать первую симфонию (настоящую, а не юношескую).
С 95-го по 96-й год занят, в основном, «пристраиванием» на сцену первой симфонии. Глазунов и Танеев рекомендовали симфония Р. Беляеву (для Русских концертов). Беляевский комитет дал «добро». Тем временем Р. пишет 6 муз. моментов для ф-но, разные романсы («Я жду тебя», «Весенние воды» и др.)
В марте 1897-го года Глазунов исполнил-таки 1-ю симфонию Р. Исполнил скверно, симфония провалилась, Р. на долгое время впал в кошмарную депрессию. Писать он не мог еще долго. С осени того же года, тем не менее, получил приглашение на пост второго дирижера в мамонтовской Частной русской опере. Там Р. сдружился с Шаляпиным, и даже мотивировал последнего пройти курс теории музыки и гармонии (Шаляпин не имел. фундаментального музыкального образования на тот момент) .
В 1898-м ничего не писал, вынашивал только замыслы, получил от Модеста Чайковского либретто «Франчески» и заинтересовался им.
В 1899-м совершил гастрольную поездку в Лондон (как «автор прелюдии до диез минор»)
В 1890-м дела Р. пошли на лад: его стали больше исполнять, сам он тоже стал появляться на сцене – больше в ансамбле и концертмейстером, правда. Посетил Л.Н. Толстого, Толстой сказал ему, что Бетховен, Пушкин и Лермонтов – вздор, и Р. к нему больше не приходил.
Р. начинает посещать Н. Даля, невропатолога и по совместительству виолончелиста. Ему он посвятит свой второй ф-нный концерт, когда опять начнет писать благодаря терапии Даля (включавшей совместное музицирование).
В 1901-м снова возвращается к творческой активности, пишет вторую сюиту для двух ф-но, первую часть 2-го ф-нного концерта. Тем временем, во главе концертов МФО (московского филармонического общества) стал Зилоти, который в 901-902-м сезоне включил в программу много Рахманинова, в том числе – 2-й концерт. Играл сам Зилоти, дирижироваш Никиш.
В 1902-м Р. женился на Наталье Сатиной (кузине). По случаю свадебного путешествия отправился в Байрейт - слушать Вагнера. Начал писать ф-нные Вариации на тему Шопена, 23-й опус прелюдий, написал также кантату «Весна».
В 1903-м написал «Скупого рыцаря», в 1904-905 – Франческу. В 1904-м же становится дирижером Большого, причем поначалу наводит страшного шороху на оркестр и певцов. Публикой и критикой спектакли под его управлением были приняты тепло.
В конце 1905-го года начинаются репетиции «Франчески» и «Скупого рыцаря» в Большом. Шаляпин практически отказывается от партий Барона и Ланчотто.
В 1906-м году Р. уходит по своей воле из Большого – преимущественно, из-за подковерных интриг в театре. Уезжает с семьей в Италию, там пишет несколько новых романсов («Вчера мы встретились, «У моего окна»). Творческие планы, связанные с возвращением в Россию, не сбываются и Р. переезжает с семьей в Дрезден. Живет «между» Дрезденом и Ивановкой, периодически наезжая то туда, то сюда. Получает Глинкинскую премию за кантату «Весна» - и это уже второй раз, первый раз ее же он успевает получить в 1904-м за 2-й концерт.
В 1907-м пишет 1-ю ф-нную сонату, начинает больше гастролировать как пианист, многократно исполняет 2-й концерт с оркестром – уже самостоятельно.
В этот период Р. посещают оперные замыслы, которым не суждено осуществиться: «Саламбо», «Монна Ванна». Тогда же работает над 2-й симфонией, работает чуть ли не с отвращением, обещает доделать первую, закончить вторую и больше их вообще не писать. Первую не доделает, напишет вместо этого потом еще третью.
В 1909-м пишет «Остров Мертвых» по Беклину. Картину Р. сначала увидел в черно-белом варианте и впоследствии говорил, что этот вариант ему ближе оригинального.
Возвращается в Россию при содействии Танеева. Становится помощником по музыкальной части председателя Главной дирекции РМО (должность, созданная специально для Р.). Играет важную роль в создании Русского музыкального издательства Кусевицких, сам, впрочем, не издает свои сочинения в нем до тех пор, пока издательство Гутхейля не переходит в собственность Кусевицких.
В том же году пишет Третий ф-нный концерт. Отправляется в гастрольный тур по США на три месяца. Играет, в основном, себя, дирижирует и чужими произведениями тоже.
До 1914-го года пишет Литургию Иоанна Златоуста, один опус этюдов-картин, «Колокола», 2-ю сонату – в общем, переживает подъем и расцвет творческих сил.
Концертный сезон 1914-1915-го года прошел под знаком концертов в пользу раненых и армии. От многих предложений Р. отказался (в основном – от клавирабендов). Этот период знаменует собой также начало следующего композиторского кризиса: Р. чувствует, что ничего не может писать и надеется на то, что какой-нибудь яркий сюжет вдохновит его на работу. Задумывает балет «Скифы», но балет остается на стадии набросков.
Зато в 1915-м пишет «Всенощное бдение». Премьера в исполнении Синодального хора проходит очень успешно. Р. пишет, что сочинил произведение всего за две недели.
В этом же году умирают Скрябин и, вслед за ним, Танеев. Р. впервые выступает в печати со статьей памяти Танеева. Пишет Вокализ.
В 1916-м году Р. играет много музыки Скрябина - в память о нем. Скрябинисты негодуют, поскольку рахманиновская манера игры совершенно не сходна со скрябинской. На этой почве и зарождается взаимная неприязнь Р. и молодого Прокофьева, который весьма неловко похвалил Р. за исполнение Скрябина после одного из «скрябинских» концертов. (Кроме того, а может - и впоследствии – Р. вставил Прокофьеву пару палок в колеса, когда П. пытался продвигать свою музыку).
Видимо, примерно к этому же периоду принадлежит зарождение дружбы с Метнером, которого Р. очень высоко ставил как композитора.
Пишет «Шесть стихотворений для голоса с ф-но» - это новые романсы, на стихи поэтов – современников Р.: Блока, Сологуба, Северянина и т.д. Среди них – «Ночью в саду у меня», «Маргаритки», «Крысолов» на стихи Брюсова.
1916-1917 – пишет вторую тетрадь этюдов-картин.
Эмиграция
1917-й год переживает тяжело, революцию воспринимает как катастрофу, ищет убежища. Переезжает сначала в Стокгольм, потом в Данию.
С 1918-го года начинает всерьез заниматься пианизмом, т.е., адаптируется к роли пианиста-гастролера, играющего не только себя. Эмигрирует в США. Выбирает себе менеджера, устанавливает деловые взаимоотношения с фирмой Стейнвей (ему в любой город доставляли и настраивали стейнвеевские рояли для клавирабендов).
За насыщенной концертной жизнью практически не имеет времени писать. Жалуется на очень большую загруженность, боль в руках от чрезмерной (?) нагрузки, держится нелюдимо, общается только с весьма узким кругом людей, преимущественно - соотечественников. В этот период пишет о себе, что родился неудачником (!) и ни в чем, мол, не может достичь совершенства.
С большим интересом отнесся к джазу. Помог организовать концерт Пола Уайтмена (джазмен).
С 1918-го по 1925-й год не пишет ни одного нового сочинения. В 1925-м создает 4-й ф-нный концерт.
В перерывах между гастролями приезжает в Сенар – виллу в Швейцарии.
1926 – «Три русских песни для хора и оркестра». Премьера - в Филадельфии, дирижирует Стоковский. Потом - снова перерыв на четыре года, зато очень активная концертная деятельность и записи.
1931- Вариации на тему Корелли.
В 1934-м вышла книга Риземана о Рахманинове, биографическая. Рахманинов остался ею не слишком доволен. В том же году Р. начинает работу над «Рапсодией на тему Паганини».
В 35-36 появляется 3-я симфония. Премьера – также в Филадельфии, и опять под управлением Стоковского. Критики восприняли симфонию прохладно – упрекали в старомодности, «запоздалом романтизме».
В 1938-м умирает Шаляпин . Рахманинова это событие глубоко взволновало.
В 1939-м – премьера балета «Паганини» по Рапсодии на тему Паганини. Идею балета придумал и подал Фокину сам Р.
Перед войной Р. успел уехать из Европы (в США, где проходила основная часть его концертных сезонов). Там, однако, осталась его младшая дочь. В 1940-м начинает работу над Симфоническими танцами, которые сначала хотел назвать «Фантастическими». В 1941-м году, в Чикаго – премьера.
Большую часть гонораров от концертов постоянно жертвует на благотворительность.
Во время очередного концертного турне почувствовал себя плохо, порывался продолжать, но, после того, как у Р. обнаружили тяжелую пневмонию, турне прервал и в 1943-м году скончался, чуть-чуть не дожив до 70-летия.