马州谷雨

鸣鸠拂其羽

4月20日，马州阴雨，阵阵雷鸣，时逢农历谷雨 Grain Rain (乙未年三月初二)。

古代将谷雨分为三候：“第一候萍始生。”萍，水草也，與水相萍，故曰萍。

波多马克河此刻水流湍急，泥沙俱下，看不到水草，也没有那个漂流隨風的“萍”。在我们弗郡的山乡水塘里，却可见水草茂密，與水相依。但是，这不是我记忆中的“萍”。儿时的“萍”是飘浮在家乡东湖里的浮萍，一眼看去，如一片绿野。跳下去，才知道下面是水。上来后，吐出来的都是圆圆点点的萍。

“第二候鸣鸠拂其羽。” 鳩，鷹所化，布谷也。拂，過擊也。《本草》云：「拂羽飛而翼拍，其身氣使然也。」蓋當三月之時，趨農急矣，鳩乃追逐而鳴，鼓羽直刺上飛，故俗稱布谷。

不知马州有无古代这种鳩。但是，“杨花落尽子规啼”，斑鸠和布谷鸟这里却是到处可见。周末睡到自然醒时，睁开眼睛就是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟“。

“第三候为戴胜降于桑。”戴胜，一名戴鵀。《爾雅》注曰：「頭上有胜毛，此時恆在於桑。」蓋蠶將生之候矣；言降者，重之，若天而下，亦氣使之然也。

戴胜鸟 Hoopoe，观其照片，果然“頭上有胜毛”，名副其实的“戴胜”。多生长在南方。马州地处北方，桑少，鸟亦少见。据载，以色列人“国鸟”评选投票，选出戴胜为以色列国鸟。但在犹太教传统中，此鸟是不洁之物。依我看，中国人喜爱了几千年的戴胜鸟，只会给以色列带来吉祥。幸好，现代犹太人同我此心，阿弥陀佛。

谷雨于我，是春逝夏始。虽然是北方天气，谷雨前的蒙郡气温已达90华氏度。户外早已是樱花飞落，黄鹂夜啼，山茶吐蕊，柳绿桃红，时至暮春。

谷雨于我，是雨生百谷，春雨连绵。连续下了好几场春雨，树清草润，塘满蛙鸣，万物复苏。

谷雨于我，是播种移苗、埯瓜点豆的时节。也是摘采春韭，马兰头品春尝鲜的一幕。

谷雨于我，是灯下抚卷品茶。饮了一冬的红茶，铁观音、冻顶乌龙、大红袍等，应该换季了。谷雨时节采制的春茶，就是雨前茶。谷雨茶除了嫩芽外，还有一芽一嫩叶的茶叶泡在水里像展开旌旗的古代的枪，被称为旗枪；一芽两嫩叶则像一个雀类的舌头，被称为雀舌；与清明茶同为一年之中的佳品。据茶农们说，真正的谷雨茶就是谷雨这天采的鲜茶叶做的干茶，而且要上午采的。茶农们那天采摘来做好的茶都是留起来自己喝或用作来招待客人，他们在泡茶给你喝的时候，会颇为炫耀地对客人说，这是谷雨那天做的茶哦。为此，我于茶农相约，来年此时，不见不散。

谷雨于我，是相约户外赏花，共度“花前月下”的时光。相传“谷雨过三天，园里看牡丹”、“芍药打头，牡丹修脚”的说法。庭前数株牡丹芍药含苞欲放，后院山茶已经几朵初发，只待数日晴朗，便可尽情绽放。还有满园“月季花落只去蒂，花朵随开无停滞”。

谷雨于我，更是走出书斋，融入大自然。走过欢快的小溪，倾听蛙鸣鸟语，扑身花毯草地，吸吮泥土芳香；灯下，做一回雅客，品一杯四处飘香谷雨新茶；桌前，当一个俗人，尝一碟春韭马兰花，斟一壶思乡小酒；阳光下，笑看：吐翠青萍织碧毯，剪云紫燕秀新姿；月影里，幽思：韶光岂可期无限，却见白驹一纵驰。

谷雨于我，最是无声、无思……

戴胜降于桑