tra` Hawaii

COÙ MOÄT LOAØI TRAØ HAWAII

Ngöôøi ñaøn baø chæ toâi buïi caây moïc beân caïnh caây cau röøng. Buïi caây cao chöa ñöôïc moät meùt, laù xanh, laù vaøng. Baø nhaët töøng laù xanh, cho vaøo tuùi. Khuoân maët raïng rôõ, caùi haøm raêng traéng öûng noåi giöõa ñoâi moâi maøu maêng cuït, nhöõng neáp nhaên uoán quanh khuoân maët ñen ñuùa troâng nhö nham thaïch nuùi löûa. Nhöõng laù traø xanh cuûa caây traø xöù Hawaii.

Buoåi saùng muøa ñoâng, toi theo baø vaøo röøng. Noãi baát haïnh rôùt xuoáng ñôøi toâi nhieàu naêm nay. Thaèng Hai Hoøn con toâi beänh naëng – heát phöông cöùu chöõa. Baø Lani baûo toâi:

“ ÔÛ ñaây coù laø traø Hawaii toát laém, duøng chöõa beänh:.

Töø con ñöôøng nhöïa lôùn, kieám choã ñaäu xe, loäi boä gaàn 2 giôø, qua nhieàu buïi gai, nhieàu caây soài, vaøi con suoái, khoâng coù moät loái moøn, môùi ñeán ñöôïc caây traø, caây traø gioáng caây sim ôû mieàn Trung queâ toâi.

Söï im laëng cuûa khu röøng saùng nay bò khuaáy ñoäng, baø giaø keå huyeân thuyeân ñuû chuyeän: chuyeän veà oâng vua cuoái cuøng treân ñaûo Hawaii, chuyeän oâng thuyeàn tröôûng Cook ngöôøi Anh laàn ñaàu tieân vaøo ñaûo chuyeän ngöôøi Myõ, chuyeän oâng noäi baø Lani thôøi laøm ngöï y cho vua, chuyeän caây traø ñaëc bieät maø baø ta ñang haùi cho toâi. Thoâi thì toâi phaûi tin baø, nhö tin maáy oâng thaày thuoác naêm naêm qua…Cuoái cuøng hoï ñeàu laéc ñaàu, caùi beänh nan y ñoù, moät hoäi chöùng suy thaän naëng coù nhieãm môõ. Toäi nghieäp thaèng Hai Hoøn con toâi.

********

Trôû veà nhaø, baø Lani röûa saïch, ñem laù phôi naéng. Tuaàn keá tieáp, baø trôû laïi, boû laù khoâ vaøo nöôùc soâi, naáu soâi hai ba giôø ñeå coù ñöôïc maøu nöôùc xanh nhaït pha vaøng xanh.

Thaèng nhoû uoáng traø ngaøy ba laàn, moät laàn moät cheùn aên côm. Chöõa beänh maø gioáng nhö ñuøa. Trong ñôøi soáng caøi ñuøa coù quaù nhieàu roài.

Thaèng beù Hai Hoøn laø keát quaû chuyeän tình giöõa toâi vaø cha noù, moät ngöôøi Myõ goác Texas. Gaëp gôõ treân cao nguyeân mieàn Trung, thaønh phoá Pleiku, moät chuyeän tình thôøi chieán coù nhieàu ñieàu baøn caõi. Cha toâi boû meï toâi leân röøng khi toâi leân hai tuoåi. Toâi theo meï leân thaønh phoá cao nguyeân sinh soáng, vì con ngöôøi caäu, em meï naâng ñôõ.

Meï toâi töø boû cuoäc ñôøi ôû tuoåi 45. Toâi coøn laïi trong vuõng nöôùc ñôøi ngöôøi, roài laáy choàng ngöôøi Myõ vaø coù moät ñöùa con trai

Chuùng toâi ñeán hoøn ñaûo vaéng ngöôøi naøy, nôi ngöôøi cha choàng ñang chaêm soùc noâng traïi. ÔÛ ñaây coù noâng traïi lôùn nhaát theá giôùi, Parker Ranger, coù traêm ngaøn con boø, coù haøng raøo daây keõm gai phuû vaây ñôøi boø.

Moät naêm sau, cha choàng maát xaùc treân bieån khi gaëp soùng thaàn. Hai thaùng keá, hai chaân Hai Hoøn phuø lôùn troâng phaùt gheâ, lqn ñeán maët.

Ñi qua haøng chuïc trung taâm y teá treân ñaát Myõ, khoâng moät chaån ñoaùn roõ raøng, khoâng moät höôùng ñieàu trò coù moät tieân lieäu quaù xaáu daønh cho thaèng beù con toâi.

Coù theå ñaây laø moät beänh di truyeàn? Moät di chöùng chieán tranh treân cao nguyeân Vieät Nam nhieàu chaát ñoäc hoùa hoïc? Chaát ñoäc maøu vaøng uùa!

Toâi mang con bay ñi bay laïi, töø ñaûo vaøo ñaát lieàn haøng chuïc laàn, moät quaõng ñöôøng daøi tính baèng voøng quanh traùi ñaát naêm saùu laàn. Khoâng moät chuùt hy voïng.

Toâi quyø laïy bao nhieâu laàn trong ngoâi ñeàn linh thieâng beân kia chaân nuùi Mauna Loa, trong thaùnh ñöôøng Cô Ñoác moãi saùng chuû nhaät vôùi ngöôøi choàng ngoaïi quoác.

Thaûm kòch gì seõ tôùi? Ngöôøi choàng uoáng röôïu nhieàu sau chieán tranh. Boán caên nhaø oâng giaø choàng ñeå laïi, nay chæ coøn laïi moät.

*******

Nôi ñaây, côn möa daàm buoàn chaùn hôn caû Hueá. Caùi ñaûo dieän tích baèng caû mieàn Trung, coù vaøi chuïc ngaøn daân. Toâi taû tôi ñieân cuoàng lao vaøo röøng trong naêm thaùng möa khoâng döùt. Ñi döôùi muøa ñoâng, haùi traø giöõa röøng maø nhôù thöông con.

Saùng chuû nhaät, trôøi hoâm nay coù chuùt naéng trong. Chuoâng nhaø reo lôùn, thaèng Wati, con baø Lani ôû cuøng xoùm Mani Mau, vaùc maët tôùi.

Toâi quen thaân Wati keå töø hoâm haén hoaûng hoát xuoáng xe xin loãi toâi. Haén toâng ñít xe toâi, chieác xe ñua maøu ñoû.

Coù theå haén uoáng röôïu, coù theå ñaàu toâi ñang mô maøng, mô maøng nghó veà ñöùa con, toâi laùi xe nhö trong mô. Khoâng bieát loãi taïi ai?

Hoâm nay, noù caàm boù hoa khaù lôùn. Hoa teân Aquathorium – hoa tieâu bieåu cho tình yeâu cuûa ngöôøi daân treân ñaûo. Caùnh hoa lôùn – maøu traéng söõa, gioáng laù moân coù cuû lôùn, moùn aên chính cuûa thoå daân nôi ñaây.

Haén chaøo toâi baèng tieáng ñòa phöông:

“Aloha”.

Toâi caùm ôn:

“Mahalo”.

Wati cöôøi loä haøm raêng traéng deã gheùt.

Nhö moïi baän, haén ñi vaøo phoøng chuù beù.

Haén keùo maøn cöûa, chuùt naéng saùng haét nheï leân maët Hai Hoøn, naéng laøm mi maét cöû ñoäng, caùi chôùp saùng lung linh khoù queân.

Con maét môû lôùn, nhö aùnh maét con thuù gaëp aùnh ñeøn ngöôøi thôï saên, ñoâi moâi nhôït nhaït mæm cöôøi.

Toâi duïi maét, moät giaác mô xa töøng khao khaùt?

Nuï cöôøi nhieàu naêm taét ngaám, ñoâi maét khoâng môû noåi do phuø thuûng, söï soáng maát ñaâu roài? Chöa keå nhöõng ñoan chaéc cuûa baùc só veà caùi ñaàu chaäm phaùt trieån, veà khaû naêng sinh saûn, vaân vaân vaø vaân vaân.

Toâi rôø boä phaän sinh duïc cuûa noù, khoâng coù ñöôïc moät hoøn nhoû xíu treân thaèng beù coù teân Hai Hoøn? Khoâng, toâi chæ caàu mong noù ñöôïc soáng, caùi ñôøi soáng bình thöôøng chaùn naét naøy.

Nhaác nheï ñoâi chaân thaèng beù leân.

Lôùp da thòt hieän roõ neùt, khoâng coøn caùi lôùp da cheø thaïch ngaäm nhieàu nöôùc, lôùp da boùng laùng gheâ sôï cheát ngöôøi.

Ñoâi chaân nheï boãng, tình traïng phuø thuûng trong cô theå beù nhoû ñaõ thuyeân giaûm, chöa keå ñoâi moâi maáp maùy muoái noùi ñieàu gì?

Nöôùc traø röøng thieâng laø coù thaät

Toâi hoân thaät laâu khuoân maët thaèng beù. Söï soáng, caùi noùng aám ñang heù daàn. Toâi quay laïi ñeán gaàn Wati, oâm choaøng noù, hoân nheï vaøi caùi roài dìu noù ra cöûa, noùi chaøo taïm bieät.

Boä maët ngôù ngaån cuûa Wati hoâm ñoù thaät khoù queân. Wati quay laïi, nhìn toâi quyø xuoáng, quyø veà höôùng Baéc, höôùng tôùi ngoïn nuùi Mauna Kea. Toâi vaùi ba vaùi xong noùi lôùn:

“Caùm ôn trôøi Phaät…”

Toâi noùi nhieàu laàn baèng tieáng Vieät, ngoân ngöõ deã queân laõng nôi ñaây. Wati laøm sao hieåu tieáng nöôùc toâi…

Toâi ñieän thoaïi goïi choàng veà troâng nhaø gaáp, toâi laïi vaøo nuùi.

Nhieàu laàn trong tuaàn, toâi len loûi trong nhöõng khu röøng chung quanh chaân nuùi tueát Mauna Kea. Röøng saâu thaúm, noãi coâ ñôn, caû nhöõng côn möa daàm cuõng khoâng naên ñöôïc toâi. Con tim nguoäi laïnh trong nhieàu naêm thaùng ñöôïc söôûi aám laïi moät phaàn naøo. Caùi neám traûi ñôøi daønh rieâng cho toâi, caùi toàn taïi cuûa ñôøi ngöôøi, cuûa Hai Hoøn laø cuûa rieâng toâi.

*****

Hai naêm sau, thaèng beù ñeán tröôøng hoïc. Thaèng Hoøn tieáp tuïc uoáng traø röøng.

Chæ coù moät con ñöôøng ñöa ñeán nhöõng khu röøng traø ñoù – con ñöôøng lôùn chia ñoâi ñaûo Hawaii, chia ñoâi hai ngoïn nuùi quanh naêm coù tuyeát, ñoù laø quoác loä 20

Con ñöôøng Yeân ngöïa – Saddle road – raát ít ngöôøi laùi xe treân con ñöôøng naøy. Ngöôøi ta thích ñi daïo quanh con ñöôøng 19 boïc caùi ñaûo coù nhieàu caûnh ñeïp, nhieàu thaùc ñoå xuoáng bieån saâu. Beân traùi con ñöôøng buoàn chaùn kia coù haøng chuïc nuùi löûa, mieäng nuùi khoùet lôùn nhö löôùi caù treân soâng, noù môùi ngöng gaàm theùt vaøi chuïc naêm trôû laïi ñaây. Xa hôn coøn coù vaøi nuùi löûa suoát ngaøy phun nham thaïch vaø khoùi, traéng, lam.

Beân phaûi con ñöôøng, coù ngoïn nuùi Mauna Kea cao vuùt ñeán taän chaân trôøi, tuyeát phuû ñænh nuùi traéng xoùa.

Ngöôøi ta xaây moät ñaøi khí töôïng khoång loà ñeå ngaém sao trôøi, ñeå coù con ñöôøng leân tröôït tuyeát boán muøa, ñeå troán cuoäc soáng noùng nöïc.

Con ñöôøng chaùn ngaét ñoù mang toâi ñeán nhieàu khu röøng im vaéng khaùc, con ñöôøng chia ñoâi vuøng Kona noùng böùc, vuøng Waimer söông muø gioù laïnh, ôû giöõa hai nuùi tuyeát Mauna Kea vaø Mauna Loa coù nhieàu sa maïc hoang vaéng, nhieàu traïi lính, caû nhöõng ñoaøn xe chôû nhöõng khoái saét gieát ngöôøi ñi qua haøng ngaøy. Nhieàu tieáng oàn lôùn. Hoï ñang thöû vuõ khí gieát ngöôøi ñaùng nguyeàn ruûa.

Caây traø ñöôïc nuoâi bôûi ñaát nuùi löûa vaø nöôùc cuûa tuyeát tan troâi xuoáng chaân nuùi.

Toâi ñem caây traø veà troàng thöû nhöng khoâng thaønh coâng.

Giôø ñaây toâi bieát ñöôïc nhieàu khu röøng coù laém traø.

Boán naêm tröôùc, baø Lani töø giaõ ñôøi, toâi queân hoûi teân laoïi traø röøng naøy.

*********

Thaèng Hai Hoøn lôùn daàn vaø to con nhö thoå daân nôi ñaây. Hoøn cöôùi moät coâ chaùnh goác Hawaii.

Giôø ñaây nhìn noù töôûng laø daân locoâ-loâcoâ Haï Uy Di. Maùi toùc quaên tít y heät cha noù, maét noù ñen gioáng meï. Noù coù hai con

Con gaùi ñaàu, toâi ñaët teân laø Pleâ, con trai keá ñaët teân Ku. Hai caùi teân gheùp laïi thaønh mieàn ñaát, nôi toâi lôùn leân vaø laáy choàng.

Giôø toâi ñuû haïnh phuùc vaø coù quyeàn mô öôùc, nhöõng mô öôùc veà thaønh phoá Saøi Goøn (meï toâi cuõng mô öôùc ñeán thaønh phoá ñoù khi baø con soáng). Thaønh phoá chöa moät laàn ñöôïc ñeán.

Toâi laùi xe leân ñænh nuùi tueáyt Mauna Kea, nhìn xuoáng khu röøng traø, taän höôûng nhöõng hình aûnh quyeán ruõ laøm ñaém say traùi tim. Nhìn veà höôùng Taây hoøn ñaûo, veà nôi maûnh ñaát mình ra ñôøi, toâi mô veà thaønh phoá xa.

Neáu ai ñeán Hawaii, treân Black sand beach – Baõi caùt ñen – hoûi thaêm coâ haùi traø ai cuõng roõ. Toâi, thieáu phuï ñeïp loäng laãy, cöôøi töôi nhö hoa, coù voøng hoa caøi treân maùi toùc daøi ñen, voøng hoa ñuû maøu saéc, haùi traø ñem baùn moãi ngaøy.

Con ngöôøi haïnh phuùc no ñaày ñoù, coøn moät öôùc mong nhoû ñöôïc veà Saøi Goøn xuaân naøy vôùi hai ñöùa chaùu Plei-Ku, ngöôøi ñoù laø toâi vaäy.

Dương đình Hùng

Thaùng 4/1996