家鎖

譚蕙芸   Vivian Tam

香港中文大學新聞與傳播學院高級講師，獨立記者。著有《天愈黑，星愈亮：反修例運動的人和事》、《文字欲：回應時代的特寫新聞》等書。

真相是混濁的，家庭是愛恨糾纏的。在這個私密的世界裡若沒有愛，根本支撐不了這麼多年不離不棄的照顧，像一個不願放棄愛貓的移民者，我父母深信自己是最有能力照顧我哥的人。
我檢視和家人的互動紀錄，通訊中浮現的情感細碎混雜，那個親情的牽絆是真實的，但那個高壓的窒息感也是無比真實。家庭這隻巨獸，對居於裡面的成員，往往同時滋養又同時傷害。——譚蕙芸

在外人眼中，這是個模範的幸福家庭。⽗母擁有中產的經濟能⼒；⼦女於公開考試成績優異，堪稱「會考狀元」，優越的條件，⾜以讓他們在九七前移民加拿⼤。之後，作者輾轉返港讀書、就業，成為專業深受肯定的記者，也是頂尖大學新聞系的老師。

然而在她心中，沒有一刻不為原生家庭的外在形象與內在的巨大差異而痛苦。哥哥在離港前已有情緒問題，到了加拿大，在各種文化衝擊及華人家庭面子重於一切的作風下，未能持續就醫。而家人沒有積極融入移民社會，在孤立的大屋中，彼此間充滿張力卻又沒有邊界的互動，累積成過度糾纏的病態結構。每回探親，作者都能明顯感覺家中狀況不斷在惡化，但父母卻選擇逃避；父親既驕傲於作者的專業表現，卻也要求她不能在報導中提到家裡的狀況與哥哥的病情。這是父親作為家中權威對小女兒所下的封口令。

因為年紀也因為疫情，高齡父母再也無法照顧患病多年的中年兒子，努力維持的假象終究還是破碎了。二〇二〇年，當香港人因巨變而再度大量外移，作者逆勢而為，帶著老弱病患的三名家人回流返港。她要面對的，是雙人份的長照，一個被困了近三十年的精神病兄長，以及自身長久處於這個家庭中所累積的身心壓力與痛苦。

本書是記者譚蕙芸對自身家庭深入的書寫與解剖，回溯這個家庭曾錯過的種種，重建了那些佚失的過往以及她曾無法真正接近、認識的哥哥，也記錄了她如何在三年中，扭轉了這個家近三十年的困局。作者認為，家庭歷史的重建，其實很類似家庭中的轉型正義，當舊有價值或權威被淘汰，首先要做的，是要承認發生過什麼事情，讓受壓迫者與弱小者能公開講述他們的經歷。

而文本獨有的生命力，也為家庭成員帶來了改變。作者為了撰寫本書，為了更理解哥哥的心靈世界，找藝術家解讀哥哥塵封多年的創作，卻因緣際會入選為二〇二五年巴塞爾藝術展香港展會的參展作品。原來，在病情深處的創作，是哥哥說話的方式，哥哥終於可以向這個世界傳達出他的聲音。