เนื้อหาโดยสังเขป

"ลองนึกถึงเลขอะไรก็ได้ตั้งแต่หนึ่งถึงพัน แล้วมาดูกันว่าฉันรู้ความลับของแกดีแค่ไหน" นั่นคือข้อความในจดหมายปริศนาที่ถูกส่งมาถึงชายคนหนึ่ง เมื่อเปิดซองที่แนบมาด้วย เขาก็ตกตะลึงจนแทบหยุดหายใจ มันเป็นตัวเลขเดียวกันกับที่นึกเอาไว้ไม่มีผิด!... ไม่กี่วันต่อมาชายคนนี้ก็ถูกฆ่าปาดคอในบ้านตัวเอง

"เดวิด เกอร์นีย์" อดีตสารวัตรมือหนึ่งของกรมตำรวจนิวยอร์กถูกเรียกมาช่วยทำคดี เขาสงสัยว่าฆาตกรน่าจะใช้อุบายบางอย่าง เพราะเป็นไปไม่ได้ที่ใครจะอ่านใจคนอื่นได้แม่นยำขนาดนั้น ยิ่งต้องทายตัวเลขที่เลือกจากความเป็นไปได้นับพันยิ่งเป็นไปไม่ได้เข้าไปใหญ่ ความน่าจะเป็นแทบเป็นศูนย์ แต่สืบไปได้ไม่เท่าไหร่ก็เกิดเหตุฆาตกรรมซ้ำรอยในอีกหลายพื้นที่ ถึงแม้วิธีการลงมือจะต่างกันออกไป แต่ก่อนตายเหยื่อทุกรายล้วนได้รับจดหมายลึกลับแบบเดียวกันหมด เกอร์นีย์ต้องหยุดคนร้ายให้ได้โดยเร็วที่สุด แต่เขาไม่มีทางทำสำเร็จได้เลยหากยังอ่านไม่ออกว่า มันใช้ความน่าจะเป็นมาตัดสินความตายของคนอื่นตั้งแต่วินาทีแรกที่จดหมายถูกเปิดออกได้อย่างไร!?!