아직은 작은 어른이지만

심지후

누군가 나에게 어떤 사람이 되고 싶은지 물을 때, 나는 항상 세상을 넓은 시야로 바라보며 모두를 포용하는 사람이 되고 싶다고 답했다. 언제부터 그렇게 생각했는지는 정확하지 않다. 엄마로부터 나는 올곧다는 게 장점이지만 너무 올곧아 융통성이 지나치게 없다는 말을 들은 이후였을까? 그 이후로 편협한 사고를 넓히기 위해 최대한 새로운 경험을 하고 다양한 사람을 접하려 노력했다. 모든 경험은 궁극적으로 내 삶의 자양분이 되며, 직접 겪어 보는 것만큼 새로운 세계에 관해 효과적으로 알 수 있는 방법은 없다고 생각하기 때문이다.

그러나 나에게는 정말 좋지 않은 버릇이 있다. 사람에 대한 인상을 그 사람을 처음 본 3초 내에 결정해 버리는 것이다. 다시 말해, 사람을 처음 접하면 이 사람이 나랑 잘 맞을지 혹은 잘 맞지 않을지를 대화도 해 보지 않고 순식간에 멋대로 판단해 버린다. 그리고 잘 맞지 않을 것 같다고 판단된 사람과는 가까워지려는 교류를 일체 하지 않는다. 사람을 3초 만에 파악할 수 있다고 생각한다는 것 자체가 굉장히 경솔하고 섣부르지만, 사실 고등학교 시절까지는 이런 내 판단이 틀린 경우가 거의 드물었다. 잘 맞을 것 같았던 사람들과는 역시나 잘 맞았고, 잘 맞지 않을 것 같았던 사람들과는 역시나 잘 맞지 않았다.

고등학교를 졸업하고 나서도 사람을 바라보는 나의 태도는 바뀌지 않았다. 입시가 끝나고 스무 살이 되며 교회나 대학교, 기타 단체 등에서 성별과 나이를 불문하고 다양한 사람들과 교류하게 되었는데, 어김없이 3초만 지나면 이분법적인 가치판단은 완료돼 있었다. 그러나 악반은 이러한 내 버릇을 보란 듯이 산산이 부쉈다. 이상할 정도로 악반에서 만난 사람들은 거의 대부분이 내가 3초 만에 내린 판단과는 다른 사람들이었다. 잘 맞을 것 같았는데 생각보다 잘 맞지 않았던 사람들도, 잘 맞지 않을 것 같았는데 의외의 매력을 발견하고 호감을 느끼게 됐던 사람들도 많았다. 사람들을 한 명 한 명 알아갈 때마다 나는 세상을 넓게 바라보고 싶다면서 누구보다도 좁은 시각을 가지고 있었다는 것을 뼈저리게 깨달았다. 스스로 이 정도면 유연하고 포용력 있는 사람이라고 생각했는데, 내가 외쳐 왔던 포용이라는 단어는 그리 가벼운 것이 아니었구나. 나는 편견 없이 진정으로 모두를 감싸 안을 정도로 넉넉한 마음을 가지고 있지 않았구나. 애초에 사람이란 내가 짧은 시간 내에 판단할 수 있을 만큼 납작하고 평면적인 존재가 아니었던 것이다. 사실 당연한 결과이다. 상대방에 대한 어떠한 정보도 없이 첫인상만을 가지고 순식간에 내린 판단이 얼마나 정확하겠는가? 그러나 그것이 가능하다고 믿었던 나는 얼마나 오만했던 것인가 싶다.

나는 법적으로 ‘성인’이기는 하나, 나이만 먹었을 뿐 아직 진정한 ‘어른’이 되지는 못했다고 생각한다. 수식어를 붙여 표현한다면, 나는 드넓은 세계에 던져진, 아직은 한없이 작디작은 어른이다. 이렇게 어른이지만 어른이 아닌 것 같은, 작은 어른의 시기에 큰 어른들을 많이 만나게 된다. 나와 끽해야 두세 살 정도 차이 나지만 생각은 훨씬 어른스러운 교회 청년부 언니오빠들, 과외 어플에 뜯기는 수수료를 본인이 대신 내 주시겠다는 과외 학부모님, 시외버스터미널 가는 길에 내 목도리가 땅에 끌린다며 고쳐 매 주시고 손녀 같다며 떡까지 주신 처음 보는 할머니. 생각의 깊이를 배우고, 어른스러움을 배우고, 따뜻함을 배운다. 나는 정말 아무것도 아니구나 싶어져 겸손해진다.

시간이 흐르면 나도 큰 어른이 되어 작은 어른들에게 이런 위로를 건넬 수 있을까? 아직은 큰 어른들의 족적을 따라가기에 급급하고 한없이 부족하지만, 언젠가는 새로운 세상 앞에서 심호흡을 하는 작은 어른들을 든든히 감싸 안고 포용할 수 있는 큰 어른이 되고 싶다. 그럴 수 있을 정도로 세상 경험이 많은, 마음의 애정이 많은, 여유가 있는, 세상을 넓은 시각으로 바라보는 사람이 될 수 있기를 간절히 바란다. 넘어지고 구르며 깨어지는 과정이 힘들고 아프기도 하지만 이 모든 것을 성장통이라 생각하며 묵묵히 견뎌내는 내가 될 수 있기를!