「Silece」の元ネタでした。
自身の障害について掘り下げてこの文章まで作ったものの、ただ辛いと言うだけでおわってしまいそうだったのでここでギブアップしました。
そばにいてくれて、ありがとう。
いつかこの切り離された感情を取り戻したら、一番最初に、君にこの言葉を伝える。
すべての戦いが終わった。
すべてが終わったのに、僕の身体にずっと住み着く、この黒い塊。
精神科医から、病名を伝えられる。
眠れなくなった。布団に潜り込んでも意識を手放すことはなく、カーテンから漏れる朝日に絶望する。
文字が、読めなくなった。
電車に、乗れなくなった。
人と、会えなくなった。
朝起きると、いつもリビングの隅に知らない人がいる。
耳元で、誰かが喋りかけてくる。
夜になると心臓を握りつぶされて、ひとり部屋にうずくまりはあはあと荒く息をする。
酸素が、うまく取り込めない。
薬が合わずに、何度も副作用に苦しめられた。
ある時、脳から感情がぷつりと切り離された。
ハンバーグを食べて、ハンバーグの味はわかるのに、「おいしい」に繋がらない。これは確か「おいしい」という味なのだと、記憶だけが蘇る。
漫画を読んでも、何も思わない。これは確か「おもしろい」漫画だったと思うのだけれど、「おもしろい」に繋がらない。
五感と感情が、すべて切り離されてしまった。
そうすると、たくさんの人が、心配して、早く良くなるようにと励ましてくれた。
たぶんこれは、「ありがとう」と思うべき事だ。でもそれが、繋がらないのだ。頭では確かこうだったはずだというのは分かるけれど、そこに感情が結びつかない。
でも、ありがとうと言って、その感情を返さなければ何か悪い気がして、でもそれは嘘になるのではないかと考えて、せっかく僕に向けてくれた温かいであろう感情が重い石となり、胃の中に溜まり続ける。
気にしなくても良いよと、お返しなんていいと言われても、その石は積もって消えてくれない。
きっと僕でも、同じように振る舞うと思うのだ。励ましたい、何とかして力になりたい、癒したい、支えたい。
でもそれがこんなに重たいものだとは思わなかった。受け取りっぱなしだと、ただ重みを増していくだけなのだ。
そんな僕をどうでも良いという風に、ただ空気のように隣にいた君。
僕に何も与えずに、ただそばにいた君。
何も与えられない君からは何の重みも感じない。貰わないし、返さない。
それがとても、楽だった。
この感情は、確か「ありがとう」だ。
そばにいてくれて、ありがとう。
いつかこの切り離された感情を取り戻したら、一番最初に、君にこの言葉を伝える。