Pequeña historia de un emigrante bearnés

En la época en que Pierre comenzó su trabajo, no era nada fácil desplazarse por aquellas comarcas, ni siquiera a caballo. A lo abrupto del terreno se unían las soledades del camino en muchas de las zonas. Para andar continuamente por aquellos vericuetos era imprescindible utilizar caballos duros y resistentes. Pierre elegía caballos de gran alzada, de remos fuertes, cascos duros y bien conformados y de buena pisada, cualidades imprescindibles para cabalgar por malos caminos, e incluso para andar campo a través, como era necesario en algunos casos. Le gustaba domar los potros él mismo para acostumbrarles a un paso rápido, seguro y sostenible. Pierre cuidaba mucho a su caballo, tanto en lo que se refiere a la alimentación como a la higiene y a la salud. El caballo no sólo era el vehículo que le transportaba, sino también el compañero de viaje, el camarada del camino que sufría las mismas penalidades naturales que el jinete: calor, frío, lluvia o nieve, sed, hambre, cansancio. Jinete y caballo formaban un equipo, y el responsable de mantener la eficacia de ese equipo era el jinete. Si al caballo se le exigía un gran esfuerzo era lógico procurarle todos los cuidados necesarios para mantenerlo en forma. También era muy cuidadoso con los arreos del caballo, debían estar siempre en buenas condiciones, limpios y engrasados, para evitar rozaduras perjudiciales al animal. Igualmente era muy escrupuloso con su propio equipo, tanto de viaje como personal: alforjas, manta, saca de dormir, mudas de ropa, calzado, etc. Cuidaba mucho su aspecto y su comportamiento, tanto en lo personal como en lo profesional.

Pierre tomó algunas medidas profilácticas para moverse por aquellas tierras y evitar en lo posible el contagio del cólera, medidas que mantuvo una vez desaparecida la epidemia. Sobre todo, era muy cuidadoso con las aguas que bebía, procurando que fueran aguas reconocidas como potables, y siempre llevaba en las alforjas algunos limones y dos vasos metálicos que encajaban uno en el otro formando un espacio cerrado. Para beber sólo utilizaba sus vasos, añadiendo al agua zumo de limón. Igual de exigente era al abrevar al caballo hasta el punto que, para evitar las sanguijuelas, sólo le dejaba beber en abrevaderos conocidos.

A la dureza de los caminos se sumaba el desamparo en las soledades de los Montes de Toledo. A los peligros propios de los fenómenos naturales se añadía el de algunos salteadores que aún subsistían en los primeros años en que Pierre comenzó a cabalgar por aquellos lugares. Sin embargo, no tuvo contratiempos de importancia aparte de las dificultades y penalidades propias de esa forma de vida. Una de las situaciones más peligrosas que vivió le ocurrió en una ocasión en que se desorientó en una zona escabrosa del sur de los Montes; al anochecer se encontraba perdido y al ver una lumbre en una ladera peñascosa se dirigió hacia ella pensando que sería una hoguera de las que los pastores suelen hacer en las majadas, pero se topó con unos bandoleros que tenían su refugio en una oquedad de aquella ladera. Como ya no había marcha atrás se dejó acoger por ellos. Se identificó y les dijo que estaba perdido y le recibieron con deferencia y le dieron de cenar; Pierre les invitó a vino –siempre llevaba una botella en las alforjas- y a tabaco; la botella y la gran petaca de cuero fueron pasando de mano en mano creando un ambiente de camaradería. Allí pasó la noche, y al amanecer le indicaron el camino a seguir, despidiéndole con cortesía. Le dejaron marchar indemne.

En otra ocasión, cabalgando de Retuerta a Horcajo bajo una nevada, le salieron unos lobos al camino y durante un rato intentaron atacarle lanzándose a las patas del caballo, él les amenazaba con la garrota y el caballo se defendía a coces cuando los lobos se arrimaban demasiado; uno ellos llegó a morderle en la pata derecha por debajo del corvejón pero recibió una tremenda coz que le hizo huir aullando, afortunadamente la dentellada no afectó ningún tendón y el caballo se repuso sin daño alguno. Finalmente, los lobos desistieron de perseguirle.

A pesar de la gran distancia entre La Hiniesta (Zamora) y la comarca elegida para su trabajo, Pierre mantuvo su residencia en La Hiniesta, donde contrajo matrimonio con Francisca Casaux Carreras, hija de Jacques y Antonia, sus tíos; y allí nacieron sus cuatro hijos: Margarita, Esteban (mi padre), Aurita y César. Como Francisca se negó a trasladar la residencia familiar a Talavera, para comenzar la temporada de castración, Pierre cabalgaba desde La Hiniesta a Talavera a primeros de febrero. Y, al finalizar la campaña a últimos de septiembre, hacía el camino inverso. Estos desplazamientos a caballo los mantuvo durante mucho tiempo, incluso en los años en que ya le acompañaba mi padre como aprendiz. No había forma de convencerle para que dejara los caballos en Talavera al cuidado de los posaderos. Él quería cuidar personalmente su caballo incluso en la época de inactividad, en la que también son necesarios cuidados específicos para que el animal se mantenga en forma. Finalmente aceptó dejar los caballos en la posada de Talavera y hacer el viaje en tren. En esta decisión influyó tanto el hartazgo de cabalgar, como los lazos de amistad que mantenía con la familia que regentaba la posada, confiaba en que cuidarían a los caballos según sus instrucciones para mantenerlos en forma.

La primavera era la época adecuada para castrar potros y novillos, Pierre iniciaba esta campaña por los Montes de Toledo, para después desplazarse hacia La Jara y la comarca talaverana. A partir de junio comenzaba la castración del ganado de cerda, y en este caso, la mayor carga de trabajo se acumulaba en la comarca talaverana y en La Jara, aunque también trabajaba en algunos pueblos de los Montes.

Una vez pasada la epidemia de cólera, aumentó el desarrollo de la agricultura y la ganadería, lo que incrementó también el trabajo de castración, puesto que esta profesión es una actividad de apoyo a la economía agropecuaria. Con las nuevas circunstancias, el distrito de Pierre resultaba ya demasiado extenso y comenzó a tener dificultades para atender debidamente todos los compromisos. Era imposible acudir con la frecuencia necesaria a todos los pueblos en que había trabajado hasta entonces. Tuvo que acomodar su capacidad de trabajo a las limitaciones que imponían los desplazamientos a caballo, de modo que de febrero a mayo se dedicaba a la castración de potros y novillos en toda la zona, pero durante el verano sólo podía atender a la castración del ganado de cerda en la comarca de Talavera y en la de La Jara. No obstante, continuó castrando ganado de cerda en algunas dehesas de los Montes en las que criaban grandes piaras, ya que algunos ganaderos no querían poner sus animales en otras manos. A pesar de haber reducido la extensión de la zona, abandonando muchos pueblos, tenía que moverse con rapidez y sin descanso, por lo que la temporada de trabajo, de febrero a septiembre, resultaba muy dura. Los continuos desplazamientos y el calor del estío afectaban mucho a los caballos, al final de la temporada estaban agotados y a veces aspeados. A pesar de los muchos cuidados y buenos piensos, los caballos adelgazaban mucho, “quedaban como sables”, decía.