Anh em thằng đào mỏ - Kỳ 1 - Ryan
Anh em thằng đào mỏ - Kỳ 2 - Kho tàng trong vườn bưởi Tân Uyên
Anh em thằng đào mõ- Kỳ 3- Nhỏ em Reyna
Anh em thằng đào mỏ - Kỳ 4 - Những ngày bên con
Anh em thằng đào mỏ - Kỳ 5 – Anh Hai bị bịnh tâm thần
Anh em thằng đào mỏ - Chương cuối
- Nửa Hồn Lang Thang (HDL)
- Một Chuyến Xuôi Nam (HDL)
- Một Tối Trường Xưa (HDL)
Nửa Hồn Lang Thang
Chương 1- Em tui và cái nón xếp
Chuyện kể rằng...
Vào thời Hắc Đế Obama xứ Cờ Hoa có một lão già ưa lang thang đây đó, lão ta bị gậy giang hồ khắp mọi miền núi đồi sông suối, chỗ ở vài đêm chỗ ghé vài ngày chẳng ở đâu lâu vì cứ bị dân làng gậy gộc xúm lại chơi hội đồng hay là xịt chó đuổi đi. Một ngày kia, lão ta đi ngang qua một cái xóm trông rất là khang trang lịch sự thêm tí vẻ gì mộng mơ. Dừng chân nheo mắt ngó cái bảng treo tận trên cao lão già lẩm bẩm đánh vần :
- Tê ư tư sắc Tứ… 1, 2, 3
Lão ta xa quê cả một đời, ăn học chỉ có tới năm đệ ngũ nên cứ phải đánh vần mỗi khi muốn đọc cái chi. Cũng vì thế mà năm xưa khi đọc xong bức thư có ép cái bông dâm bụt đo đỏ thì người tình đã sang sông.
Xóm làng gì mà có tên kỳ vậy? 4123 là cái gì? Ông lão gãi đầu thầm nghĩ chắc là tụi nó viết lộn mấy con số mà thôi. Có thể như là 1234, số đẹp số tiến lên đây mà. Lấy làm đắc ý cho cái tài suy diễn lung tung của mình, lão ông khua gậy bước qua c ổng đi lơn tơn vô trong xóm. Cả xóm chỉ có một con đường dài hun hút đầy hoa, nào Mai nào Huệ nào Hồng, rồi Cúc rồi Lan. Lại có cả bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông lẫn chim chóc líu lo. Có nhiều nhà ngoài hàng hiên có thêm vài bức hình xen lẫn những bài thơ sách truyện. Có nhà chỉ để độc có một cục gạch cũ xì gói giấy báo trước cửa thấy quen quen. Gần đó trên bức tường màu xanh lá mạ có treo một tấm hình làm cho lão ta nửa khóc nửa cười vì nhớ đến chuyện của mình ngày xưa.
Lần theo vệt nắng chiều, ông già dừng chân trước một cái nhà sơn màu lòe loẹt ngoài sân trên giàn dây phơi có bộ đồng phục Nữ Hướng Đạo gắn đầy huy hiệu có thể làm cho người mặc lùn đi vài tấc vì sức nặng đang phất phơ theo gió. Cửa mở toang hoang lòi ra đầy kệ hủ, một tấm bảng đồng chểm chệ bên trên nóc nhà với hàng chữ Tạp Gia Bùi Lợi. A! Quả là trái đất tròn, đi đâu cũng gặp lại em, lão già hí hửng đẩy cổng tính bước vô . Thình lình nhiều tiếng đàn bà la lên ong ỏng:
- Ê ông già! Chỗ này toàn là đàn bà con gái, ông đi đâu mà lạc bước đến đây?
- Tui đi kiếm cô Hạnh.
- Ông kiếm mần chi? Bộ có quen sao?
- Ờ thì trước lạ sau quen vậy mà. Lâu nay nghe tiếng cô Hạnh hiền lành dễ thương nên tui đến thăm vậy thôi.
- Chị Hạnh đi Mỹ rồi. Ê, ông người xứ nào mà nói nghe hổng giống ai hết vậy?
- Vậy sao? Tui mò về từ bên Mỹ.
- Xạo quá cha ! Tướng ông mà Việt Kiều cái gì? Xe ôm cũng hổng đặng.
Tuồng như đã quá quen với những lời bình phẩm quá đúng đó nên lão già không có vẻ gì buồn phiền chỉ nhỏ nhẹ cười ruồi:
- Cái chị Bùi Lợi có đây hông?
- Hổng có luôn! Đi ra mau!
- Trời! Gì mà lắm thế, mấy cô cho tui ngồi nghỉ mệt một chút rồi tui kể chiện cho mà nghe.
- Chiện gì? Hay hông?
- Đủ thứ hết, tui có nhiều chuyện lắm, muốn nghe hông? Chuyện tình anh em nha?
- Cái tựa nghe hơi cải lương một chút nhưng mà tụi tui hổng có cái gì chơi đang buồn, ông kể đi.
- Ừ, mà có cà phê thuốc lá chi hông?
- Có, nhưng mà ông kể chiện nghe trước đi, chiện hay thì tụi tui mời .
- OK! Mà không có như cái chị nào đó ăn gian tui nha! Pha cà phê đi, mà phải là thuốc ngoại đó nha mấy em.
- Hứ! Được voi đòi tiên, kể đi cha nội. Tụi này đang buồn ngủ trưa đây nè .
Ừ, cái xóm này toàn là đàn bà con gái mà sao im lìm vắng lặng quá, còn nhớ ngày xưa mình từng đã đọc ở đâu đó ba chị đàn bà là cái chợ mà. Kỳ ha! Thôi kệ, chắc là xóm bà “ Hiền “ mình có thể ở lâu lâu, tụi nó lại đẹp. Thấy mấy cái hình tụi nó mặc áo dài trắng đội nón lá dán trên tường mà nhớ nhà nhớ chị nhớ em muốn khóc. Ông lão nghĩ ngợi trong đầu rồi cất giọng nhừa nhựa như một người say.
Em tui và cái nón xếp
*
Hình đã cũ mấy mươi năm của hai cô bé học trò trung học mặc áo dài trắng xách cặp đi trên bờ ruộng mang tâm trí lão về lại mấy mươi năm tuổi hồng. Ngày xưa khi đi học luyện thi ở nhà thầy Chấn trên đường Đấp Mới về đạp xe máy ngang qua hai con nhỏ cở be bé xinh xinh như vầy quen trong xóm Ga chẳng nhớ là đã có chọc ghẹo chi mà tụi nó vác cặp rượt theo quất vô lưng làm cho lão ông mười tuổi bay luôn xuống ruộng đầy xình. Lão ngồi khóc không phải vì bị té đau nhưng vì lỡ trông thấy cái nón của một cô bé đang đội trên đầu.
Cái nón xếp.
Nó nhớ đến đứa em gái kế. Con bé thiệt thòi nhứt nhà trong năm anh em. Cả đại gia đình đều đi học Ngô Quyền chỉ có mình nó là từ Cây Chàm chỉ lò dò đến được Trần Thượng Xuyên. Là con gái lớn lại học dở nên thường hay bị bà già cằn nhằn la ó sai vặt suốt ngày. Đi học thì thôi chứ về nhà là phải phụ má nấu nướng quét dọn, đêm về còn phải ngồi giặt giặt vò vò mấy thau quần áo dơ to tướng bằng hai bàn tay nhỏ xíu nhăn nheo vì nước lạnh. Nhiều đêm đi chơi khuya về nó phải moi em ra trong đống áo quần trên sàn nhà tắm. Đau tay mệt mỏi em nó thường hay chui đầu vô đống đồ trận của ông già mà ngủ thiếp đi với gương mặt ngây thơ thánh thiện của con gái tuổi dậy thì. Mấy bộ đồ bộ xanh vàng em mặc hàng ngày đã ngã màu loang lỗ, cụt ngủn rách bươm cũng không dám xin tiền má may cái mới, nguyên một năm trời năm đệ lục con em chỉ mơ ước có một món mà thôi. Cái nón xếp màu hồng.
Cái nón may bằng vải có lồng sợi kẽm bên trong, khi nào không dùng thì bẻ tréo qua như hình số 8, gập đôi lại là có thể cất vô cặp táp gọn gàng rất thịnh hành cùng thời với cái ly xếp ba màu kéo lên kéo xuống vào thập niên 60. Mổi lần nhìn em gái đứng tần ngần nhìn theo mấy đứa bạn đội nón hồng xanh đi ngang nhà thằng anh hai buồn hiu hắt. Nó thờ thẩn lắc cái ống heo thủng đáy, tuy chẳng có tính hung dữ gì nhưng nó đã mổ bụng con heo này bao bận. Trước ngày em tựu trường nó nổi máu khùng đem cái đồng hồ cầm cho ông Nam Tạo mua liền cho em 2 cái nón với đôi dép da bò có mấy sợi dây da đan tréo trước sau, thời trang của mấy nhỏ con gái thời bấy giờ. Chở em về nhà bằng xe honda nó cảm thấy có cái gì nóng hổi loang ướt trên vai.
Mấy hôm sau bà già hỏi đồng hồ Seiko five của mày đâu? Nó cúi mặt ầm ừ... Con đánh lộn rớt đâu mất rồi qua ánh mắt buồn rầu lo sợ của nhỏ em.
Mười tám tuổi thi rớt tú tài đôi em theo chồng bỏ cuộc chơi dù chưa một lần vô quán cà phê. Hai mươi vừa quá em cắt cụt cái áo dài trắng nữ sinh đem nhuộm đen mặc đi thăm chồng heo hút Yên Bái Lào Cai. Trong niềm đau thương khổ sầu vô vọng, nhỏ em chỉ biết viết cho thằng anh một dòng ngắn ngủi :
- Em nhớ anh Hai !
Cũng như ngày xưa nắm chân kéo em ra trong đống đồ dơ, ngày về đất cũ thằng anh moi ra lá thư không bao giờ được gởi đi mà lại ngủ say trong cái nón xếp hai mươi mấy năm dài đời quả phụ. Nó nghiến răng chửi thề mắt đỏ hoe.
Hoàng Duy Liệu
(* Xin cám ơn Mỹ Chơn và Ngọc Sang về tấm hình)
Nửa Hồn Lang Thang
Chương 2 - Chị Gấm và thằng Cu Lửa
Vợ tui bảo :
- Hôm nay tới phiên ông rửa chén !
Tuy là không hứng thú chi mấy nhưng tui cũng miễn cưởng đứng lên lê chân vô nhà bếp. Mấy năm nay rồi, từ khi không còn phải đi làm ăn xa nữa thì tui cưa đôi cái nhiệm vụ này với thằng con. Quy luật cũng công bằng, bả nấu hai cha con tui thay phiên nhau dọn dẹp, sau khi vừa nhơi vừa chê bai đủ thứ.
Cái tài nấu ăn của vợ tui có thể tóm lại qua câu chuyện nhỏ này. Khi thằng con được chừng vài tuổi chạy vô nhà bếp đứng coi Mama nấu cơm, chẳng biết là món gì nhưng bả đút cho nó một miếng, cu cậu đớp lia lịa rồi há miệng xin miếng nữa, làm cho vợ tui mếu máo ngồi bệt xuống sàn nhà ôm con khóc rống lên :
- Cuối cùng rồi thì cũng có được một người thích ăn đồ tui nấu.
Tui lắc đầu thương cho cái tuổi dại khờ của thằng con, chưa tới ngàn ngày trần thế mà đã bị đàn bà con gái dụ dỗ.
Một vật lạ trên bàn bếp làm tui buồn cười. Không biết ở đâu ra mà bả có được cái chày và cối bằng đá xanh. Ngày xưa tui đã từng ngồi chòm hỏm giả tỏi ớt trong cái cối như thế này cho má tui pha nước mắm. Một góc tuổi thơ lại hiện về...
o0o
Thấy tui từ ngoài cửa sau chạy vô bếp chị Gấm chụp lấy hai cây đủa bếp dài thòn xuống tấn giơ lên thủ thế y hệt như Cô gái Đồ Long trong thế Kim kê độc lập hét to lên:
- Ê! Nhà ngươi đi đâu từ trưa đến giờ? Bả hỏi hoài đó.
Rút cây cà rem đậu nành vàng tươi ra khỏi miệng tui chọt nhẹ vô bụng chị Gấm:
- Tui đi bắt dế ngoài ruộng.
- Được con nào hông?
Vừa hỏi vừa nắm lổ tai kéo tui đi về phía cái lu nước có vài chú lăng quăng đang bơi lội nhẩn nha trong đó, chị Gấm lấy cái gáo dừa múc ra một gáo đầy tạt lên hai cái chân bê bết bùn sình của tui.
Lấy chân này chà lên chân kia vẫn không quên mút cà rem, nắm lấy vạt áo của chị Gấm cho khỏi bị té tui khoe:
- Bốn con dế than bự cát xì đùng!
- Xạo mày! đâu? Chị Gấm hất hàm.
- Tui đổi với con Hoa ù lấy cây cà rem này nè!
Ký nhẹ lên đầu tui một cái chị Gấm la lên:
- Đồ ngu! Bốn con dế than người ta bán ở ngoài trường Nguyễn Du tới hai đồng mày lấy cây cà rem có năm cắc .
-Ừ ha! mà tại tui thèm cà rem chớ bộ !
-Chớ hổng phải mày dại gái sao? Ê! Cởi quần ra tao tắm luôn cho, bùn dính đầy bụng đen thùi kìa!
Chẳng cần đợi tui tuột cái quần xà lỏn ra chị Gấm một tay ào ào dội nước lên đầu tui tay kia không ngừng kỳ cọ lia lịa. Lợi dụng lúc tui sợ ướt dơ cây cà rem lên cao khỏi đầu chị Gấm há miệng cắn một miếng lớn còn phát vô mông tui một cái:
- Đi mặc quần vô rồi xuống đây phụ chị làm nước mắm. Chiều nay nhà mình ăn cá thu chiên với rau muống xào tỏi thịt bò ngon hết xẩy!
o0o
Tui ra đời nhằm ngay trận lụt lớn ở Biên Hòa, má tui bị bịnh nằm liệt giường nên ông Ngoại cho một đứa con gái con của một người tá điền từ ngoài La Gàn Bình Thuận vô ở phụ chăm sóc việc nhà và nuôi dưỡng tui. Chị Gấm trở thành người nhà bắt đầu từ khi đó. Tui ăn ngủ rồi lớn lên trong vòng tay thương yêu của chị Gấm, có thể nói vào thời đó chị Gấm như là một bà má thứ hai. Là dân xứ biển chị Gấm chỉ dạy cho tui rất nhiều về sóng nước trăng sao. Chị biết nhìn trăng mà đoán nắng mưa, nhìn sao mà biết đường về nhà từ ngoài chợ ban đêm. Chị còn có tuồng chữ viết rất là đẹp, lạ nhứt là chỉ có thể viết bằng cả hai tay, mấy chị trong xóm thuờng hay kéo nhau đên nhờ chị viết dùm tên lên cái nhản dán ngoài bìa cuốn sách. Có lần tui hỏi chỉ làm sao viết chữ cho đẹp thì chỉ trầm ngâm:
- Hảy nghĩ đến cái gì đẹp đẻ trong đầu khi viết thì chữ sẽ đẹp.
Nhiều năm sau khi phải khòm lưng gò từng chữ Hán trong chùa Nhật tui mới hiểu cái câu này. Lẽ ra chị Gấm đáng được đi du học chớ không phải tui.
Ngày tui rời Biên Hòa đi học nội trú ở trường Nông Lâm Mục Bảo Lộc, chị Gấm bỏ chạy ra giếng nước âm thầm ngồi khóc một mình. Dăm ba tháng chị để dành tiền gánh nước mướn, lén má tui mua gởi xe đò Minh Trung lên trường cho tui một thùng đồ hộp của lính Mỹ, hay là một vài lon guigo thịt chà bông, trong khi cả gia tài của chị chỉ có hai ba bộ bà ba lẫn một cái áo dài trắng dành mặc đi lễ chùa.
Chưa bao giờ hỏi đến, nhưng từ khi mới lớn tui đã biết chị Gấm lúc nào cũng chăm lo cho tui hàng ngày, cứ như một bà mẹ nâng niu đứa con trai đầu lòng, mặc dù lúc đó chị Gấm mới có 12 tuổi, vừa học xong lớp Nhất trường làng. Hàng đêm tui ngủ với chị Gấm trên cái gác xếp sau nhà bếp, hai chị em rù rì nói chuyện trên trời dưới đất, cho tới khi tui rúc vào lòng chị thiếp đi vào cơn mê, hay là cho tới khi có tiếng la rầy của má tui từ nhà trên, hai chị em le lưởi nhìn nhau cười. Năm tui vừa lên ba chị đẻo một cành cây nhỏ dạy tui múa côn như chị múa cây đòn gánh vù vù.
Quê chị Gấm ở tận ngoài Qui Nhơn Bình Định quanh năm nghèo nàn thiếu ăn thiếu mặc, nên ba chị ấy đưa vợ con theo thuyền đánh cá lưu lạc đến cái quận nhỏ Tuy Phong ven bờ biển Phan Thiết, rồi làm tá điền cày ruộng trồng lúa cho ông ngoại tui cho nên ông ngoại coi chị như đứa con gái út.
Chị Gấm kể là nhà ông ngoại tui lúc đó rất là khá giả có nhiều ruộng đất, lẫn một hãng làm nước mắm trong khuôn viên rộng lớn của nhà ngoại ngay trước quận đường. Còn nhớ những buổi chiều cùng chị Gấm đi vô trong ga xe lửa, đón ngoại trong cái áo veston trên bộ bà ba trắng bên cạnh người tá điền lực lưởng, đang gánh trên vai hai cái thúng chất đầy gạo Nàng Hương, cùng mấy tỉn nước mắm Nhỉ lẫn mấy giỏ cá nục hấp thơm lừng. Ông ngoại dừng chân dang rộng hai tay cười hể hả :
- Chu choa! Chị em bây lớn bộn ha!
Chị Gấm chạy đến nắm tay ngoại còn tui thì leo vô ngồi ngất ngưởng trong một cái thúng. Tuổi thơ của tui được dưỡng nuôi hun đúc phủ đầy tình thuơng hiền hòa mộc mạc, của những người thân từ khắp nơi đổ về xứ Bưởi an lành làm chốn dung thân. Sao Trời không để yên như thế dùm tui?
Ngày đó chị thuờng hay dụ dổ mỗi khi tui không chịu ăn cơm, là ráng ăn cho mau lớn rồi Tết đi xe lửa về thăm ông ngoại với chị . Bây giờ ngồi đây nhớ lại thì tui đã hiễu. Chị Gấm nhớ nhà, nhớ ba mẹ qua câu nói đó. Không biết có phải vì thế mà sau này tui có cái tật khó chịu bực bội, muốn làm một cái gì khi thấy đàn bà con gái nghèo xa quê lang thang, tui thường hay nghĩ ngợi không biết nhà họ ở nơi đâu? Mỗi khi lên mạng thấy cái tin con gái VN bị ngược đải nơi xứ người, hay là chuyện mấy em gái quê nghèo đói lên thành làm gái mải dâm bia ôm này nọ, là tui tắt máy bỏ đi ra ngoài. Tui lại nhớ chị Gấm cùng nhỏ Mai, nhớ đến những phận đời nhỏ nhoi bơ vơ không một chốn về...
o0o
- Mày giả tỏi ớt dùm chị đi
Đưa cho tui cái chày, chỉ vô cái cối đá đã có mấy trái ớt cùng một vài tép tỏi chị Gấm bảo.
Tui ngồi bệt xuống sàn nhà kẹp lấy cái cối vào giữa hai bắp vế, một tay cầm cái chày dộng lên dộng xuống một tay còn cầm cây cà rem đang ăn nửa chừng.
- Ớt cay xé miệng sao mình ăn hả chị?
- Tại nó ngon
- Ngon sao khóc chảy nước mắt?
Chị Gấm lắc đầu cười:
- Chị không biết nữa, chút nữa mình hỏi má nha!
- Sao cái gì má cũng biết hả chị?
- Tại má lớn hơn mình. Thôi ! mày lo giả cho lẹ đi, hỏi lung tung hoài.
Mà đúng quá chớ! Hồi đó tui ưa hỏi chị Gấm đủ thứ chuyện, làm cho chỉ nhức đầu vì không tìm ra câu trả lời thích hợp. Tức cười khi nhớ lại lúc tui hỏi chỉ về cái quần phồng của mấy đứa con gái mặc trong giờ thể dục.
- Sao cái quần đó có dây thung ở bắp vế?
Chị Gấm :
- Ờ ờ....Cho đất cát khỏi vô.
- Sao quần tui hổng có?
- Um…Đi học bài đi! Lộn xộn hoài!
Tuy là chỉ có học đến lớp Nhứt trường quận nhưng chị Gấm rất là thông minh và giỏi suy luận. Tui mà hỏi cái gì nếu chỉ không biết thì chị nhà tui cứ chế đại ra chứ không bao giờ chịu thua, cùng lắm thí là :
- Đi ra cho tao nấu cơm!
Ông già tui xin được của ai đó trong phi trường một cái tủ bằng sắt kiểu như loại tủ locker bây giờ. Ổng chở về nhà rồi cứ để ngoài vườn sau, vì má tui nói chẳng thấy hợp với cái phòng nào. Một ngày kia trời mưa to gió lớn, làm mấy cái quần lót của má tui với chị Gấm đang phơi ngoài sân bay qua nhà ông hàng xóm, đưa đến một sáng kiến ăn tiền của chị Gấm cho cái tủ sắt.
Ba tui cùng với chú Ba thợ hồ hì hục cả một ngày, theo sự chỉ dẫn của chị Gấm để hoàn thành một cái lò phơi ( Dryer ) thiên nhiên ngay trong nhà tắm. Họ đục tường gắn cái tủ sắt nửa trong nửa ngoài cùng hàn trên nóc tủ một cái ống thông hơi. Dưới cái nắng hun cháy da em suốt ngày rọi vô bên ngoài cái tủ làm cho tất cả những thứ bên trong khô queo mà không còn sợ bị gió bay. Hai cái kệ nhỏ dưới trên là chổ tốt để chứa xà bông bột giặt này kia. Nhỏ chéo như tui sau khi tắm xong chun vô đó đứng một chút thì chẳng cần lau bắng khăn lại có cái cảm giác ấm áp thích thú.
Má tui rất thích cái tủ này, bả thưởng cho chị Gấm một cái quần xì màu xanh da trời mới mua ngoài chợ và căn dặn rằng chỉ phơi đồ gì nhỏ hay là mắc tiền ở trong đó thôi. Thế là tui cũng ké ngay cái quần xà lỏn chiến vô. Bà già nổi giận quăng ra sân sau cho gà mổ thủng mấy lổ. Hừm ! Cũng nhỏ vậy chứ bộ?
Có một ngày đang tắm chợt thấy một con ruồi bay lòng vòng, tui bèn rượt bắn nó bằng cây súng nước trời cho lúc nào cũng mang theo bên mình. Ẹo qua ẹo lại có khi xém bắn vô mặt mình sắp sửa đưa em vào Hạ thì hết đạn, con ruồi chui ngay vô tủ trốn người ruồi gây máu lửa. Nạp đạn liền bằng hai gáo nước lu phình căng cái bụng mà nó vẫn chưa chịu bay ra tái đấu .
Bực mình tui mở tủ ra kiếm thì thấy có một vật lạ chưa từng thấy bao giờ. Hai cái nón lá nhỏ xíu may bằng vải trắng dính lại với nhau, hai bên có thêm hai sợi dây cùng cái móc nhỏ xíu . Kéo tay chị Gấm vô hỏi thì bả đớ mặt ra một lúc rồi vênh váo:
-Cái nón của em bé! Có vậy mà cũng hỏi. Hứ!
Tìm được chiến trường mới tui tạm tha cho con ruồi xách " hai cái nón " vô phòng má kiếm em bé mà đội nón cho nó. Hơi chật một tí! Nhưng...Em bé chỉ có một cái đầu?
Còn đang lúng túng nghĩ suy đổi nón qua lại làm con bé khóc rống lên, bà già chạy vô phạt tui quỳ đội " nón lá nhỏ " suốt một buổi chiều về cái tội chụp mủ em út.
Hối hận chuyện mình nói láo làm tui bị má phạt oan, tối đó khi lên gác ngủ chị Gấm nói thiệt cho tui biết cái đó lá cái gì rồi còn dở nón lên cho tui coi để chứng minh là kỳ này tao nói thiệt.
É! Gì mà thấy ghê! Cái ngực của chỉ sưng lên hai cục đỏ hỏn chần vần như hai trái mận Hồng đào.
Tối đó tui ráng nằm xích ra xa nhứt định không cho chị Gấm ôm như mọi hôm, tui sợ bị lây phải đội nón suót đời. Đến bây giờ tui cũng vẫn còn lay hoay lúng túng mỗi khi phải giúp ai đó cởi nón ra. Đúng là nghiệp chướng dây dưa từ thuở chưa biết gĩ.
Hôm sau tui kể chuyện cho con Hoa nghe nó móc ra hủ dầu cù là bôi lên trên ngực tui:
- Mày tha cái dầu này thì sẽ không bị lây.
Ê Hoa ù ơi, tao nghĩ chắc là dầu của mày made in China, bằng chứng là năm trước lúc ngồi uống cà phê với mày ở hotel Sheraton tao thấy vú mày còn sưng nhiều hơn chị Gấm cả chục lần.
o0o
Có tiếng guốc của má tui lê lết vô nhà làm tui giựt mình dơ chày lên dộng xuống lia lịa rầm rầm để rồi rú lên thảm thiết.
- Cái gì đó? Má tui hoảng hồn chạy vội xuống trong khi chị Gấm ôm lấy tui vừa cười vừa kéo quần tui xuống …nắn nắn.
- Dạ , thằng Cu Lửa vừa giả trúng trái ớt hiểm của nó.
- ………………..!
Cái bà Gấm này! người ta đau thấy mồ tổ mà còn giởn.
Má tui lầu bầu:
-Thiệt là...chị em tụi bây! Mùa này ớt mắc lắm đó!
Ơ! Cái bà già hà tiện.
o0o
Một buổi chiều năm 1971 tui từ trường trên Bảo Lộc trở về nhà với mái tóc dài quá cổ như một người rừng, trong hai túi quần đầy giấy 500 xanh có in hình thánh tổ Trần Hưng Đạo.Tiền chia phần bán mấy mẫu khoai lang trong rừng, mà tui đã thay mặt anh An chủ quán cà phê Ngọc Lan, trồng trọt trông coi suốt một năm trời kể từ lúc hạ cây đốt rừng, dọn bải lên líp ươm dây cho đến khi tròn mắt, nhìn những người con gái Thượng moi lên bỏ vô gùi những củ khoai mập ú màu tím sẩm.
Hầu như nguyên một năm đệ nhị tui đi vô rẩy trong rừng nhiều hơn là ngồi trong lớp. Trời xui tui đã mang tiền về nhà đúng lúc, chứ buổi sáng hôm đó tui đã định theo cái chị đào chánh, có ánh mắt long lanh của một đoàn cải lương làm một chuyến giang hồ ra tận miền Trung. Chị ấy đã xin ông bà chủ gánh cho tui một vai phụ kéo màn. Những năm đó tui thường hay đi giang hồ vặt đó đây, mỗi khi có dịp nghĩ lễ lâu dài như là Tết hay nghĩ Hè là tui liền làm một cú dế mèn phiêu lưu ký, đi ngao du đến những miền đất xa chưa từng biết. Ngày xưa còn bé đó chắc là nhờ có cái mặt hiền lành cộng với cặp mắt bự lim dim, nên không khó mấy cho tui xin quá giang trên những chuyến xe hàng, xe be hay là xe gánh hát cũng có khi là xe nhà binh của mấy anh lính.
Chớ cở như cái tướng ông bây giờ mà tính chuyện quá giang xe ai, thì chẳng những người ta rồ ga húc cho một phát, rồi còn de xe lại làm tiếp cú nữa cho chắc ăn. Vợ tui nói.
Mỗi loại xe có một cái thú riêng. Đi với mấy anh lính chiến thì khi ngừng nghĩ dọc đường được cho ăm cơm xấy thịt hộp, tráng miệng bằng mấy phát M16 lên trời, rồi nghe mấy ảnh kể chuyện trận mạc chiến chinh đã lắm. Kẹt cái là có khi giữa đường mấy ảnh có lịnh hành quân phải thả tui xuống mà cuốc bộ rả giò. Gặp lúc chiều về tui đành chui vô bụi rậm nằm than sao mà ngu quá, đi lang thang chi cho khổ sở thế này.
Xe hàng hay xe be thì hay có bà chủ mập tròn quay với cái túi đầy tiền, hễ xe ngừng là bắt tui ăn uống đủ thứ còn kèm theo câu nói thân thương của mấy bà mẹ miền Nam:
- Tội nghiệp, con cái nhà ai mà đi lang thang vậy hỗng biết.
Mấy bác tài hay anh lơ thì cứ chêm vô:
- Đem nó về làm rể đi chị Bảy… chị Ba.
Còn đi theo gánh hát thì có mấy chị đào chánh đào phụ lên giọng xuống giọng ư ử cà ngày, trong thùng xe nghe mà ngủ đã luôn nhứt là khi nào mấy chỉ bắt tui nằm chính giữa. Có khi tui đi với vợ lớn của Tiết Nhơn Quý khi về thì lại nằm kế Phàn Lê Huê. Êm ái thơm lừng giấc mơ xa.
Vì là đi xe chùa không tốn xu nào lại còn được bao ăn uống ru ngủ cả ngày, nên tui đã đi được nhiều chỗ từ những xã ấp lèo tèo vài căn nhà vách ván mái tôn rỉ sé,t dọc theo quốc lộ cho đến những nơi phồn hoa đô hội như Đà Lạt, Nha Trang, Đà Nẳng... Sài Gòn thì tui đã biết rành từ hồi còn ở Biên Hòa. Tui nhảy xe lửa còn nghề hơn là dân đi buôn lậu. Sáng đi chiều về tui đã ngao du khắp mấy phố thủ đô từ khi còn học Tiểu học.
Bù lại tui làm những việc lặt vặt giúp họ cho vui theo như lời họ nói. Tui kéo màn, đánh trống quảng cáo trên xe lam, vọt ra sân khấu lượm đao kiếm của thằng cha mới bị chém chết vô, hay là phụ bà chủ đếm tiền nếu là đi xe hàng. Có khi tui đứng canh chừng cho mấy chị đào hát tắm đêm ngoài giếng hay sông suối.
Sau này khi tui trở lại trường, mấy bà mấy chị đều ghé đến quán cà phê Ngọc Lan mà tui ưa ngồi, gởi cho tui đủ thứ mỗi khi xe chạy ngang qua. Khi thì chút tiền lẻ, khi thì mấy ổ bánh mì Sài Gòn với cục thịt heo quay. Nghe chị Lan chủ quán kể lại có lần một bà chủ xe hàng ghé lại kiếm tui với một con bé kẹp tóc thiệt là đẹp. Bửa đó tui lại đang đánh trống, căng rạp hay phụ bán cà rem ở một nơi nào. Uổng quá, phải chi hồi đó có Iphone thì có thể bây giờ tui đã là chủ tịch một công ty vận tải nào đó rồi.
Cũng không hiễu sao tui lúc nào cũng về lại trường, mà không đi luôn để làm con rễ bà chủ xe hàng hay trở thành một anh kép nhí múa may quay cuồng trong tuồng Lả Bố " Hí " Điêu Thuyền.
Thật ra thì ngoài mấy bà chị đào hát cùng với mấy em đào nhí đóng vai con nít, tui cũng có quen được vài con bé bán hàng dể thương quanh phố thị, nơi mà đoàn hát ngừng xe dựng rạp vài hôm nhưng có lẽ cái nghiệp của tui chưa kéo màn, dừng lại bên cái mẹt mía ghim hay thúng đậu phọng luộc.
Vào phút cuối tự dưng có cái gì áy náy trong lòng, tui vác bị nhảy xuống chạy băng qua bên kia đường đu xe đò xuôi Nam, bỏ lại đàng sau ánh mắt ngỡ ngàng buồn hiu hắt của chị đào hát. Em xin lỗi chị gì đó nha.
o0o
Chị Gấm tui ôm con ngồi đó với cái bụng bầu hai mắt rưng rưng lệ. Chị đến mượn tiền má tui để đi ra Huế thăm nuôi chồng. Anh Hải vừa bị thương nặng trong trận Hạ Lào. Nghẹn ngào cầm lấy xấp tiền tui đưa, chị Gấm nức nở run lên qua từng tiếng nấc.
Chị mím môi đứng bật dậy, ôm chặt tui vào người như ngày xưa ôm ru tui ngủ trên căn gác nhỏ. Tui có cảm giác như đang được bao trùm trong cái mùi sửa mẹ êm đềm.
Chị em tui xa nhau từ hôm đó. Vài tháng sau tui đi du học, chị đang nuôi chồng thương tật ở đâu xa không ai biết...
Vài năm sau khi mà Ba má tui phải lên rừng tìm nguồn sống mới, ba mẹ chị đã qua đời, anh Hải chồng chị hiên ngang trở lại chiến trường để rồi tử trận không có được tí thịt xương đủ đấp một nấm mồ, chịu không nổi cái cảnh không còn ai không có ai, lẫn không một chốn về chị Gấm dẫn hai đứa con lên ghe chài làm thêm một chuyến hải hành ra đi về huớng mặt trời mọc.
Lần này có ông ngoại tui tiển đưa. Trong cái túi áo bà ba đã gài kim tay kín đáo của chị có thêm một thằng con. Chị đã không quên lặn lội đường xa tìm má tui mà xin một tấm hình của cái thằng chị muốn ôm mãi trong lòng. Tấm hình năm tui mười bảy tuổi đã được chị bao plastic mấy lớp đang nằm kín đáo trong túi áo.
- Con còn nhớ nó thích đi ra biển.
Chị thì thầm với ông ngoại lúc ôm con tránh gió ngồi chờ thuyền đưa ra tàu lớn bên đụn cát La Gàn thơm mùi cá biển.
Chị Gấm nhớ thuơng,
Từ chốn xa xăm bằng chiếc thuyền con chòng chành trên biển chị đến xứ bưởi Biên Hòa nuôi em khôn lớn rồi chị lại ra đi tìm em trên một con tàu vở vụn ngập tràn lệ mưa. Thằng em chị đã đi vòng quanh mấy biển bao lần sao mình vẫn chưa tìm được nhau. Em sẽ đưa chị về lại nhà cho dù phải đi hết biển chị Gấm ơi !
Đông đến Thu đi mai vàng nở rộ bao mùa, năm nay Tết lại sắp về chị đang lưu lạc phương nào hả chị Gấm? Chị có muốn về thắp nhang nơi mả ngoại với em không? Đừng nói với em là chị còn trên biển lạnh. Có người sẽ lại khóc tiếp một mùa Xuân .
Hoàng Duy Liệu
Nửa Hồn Lang Thang
Chương 3 - Trăng học trò
Như hạt cát buồn
Bến xưa hạt cát vẫn chờ
Gầy xương khóc nắng bên bờ đơn côi
Sóng nào trả bạn cho tôi
Chiều xa biển lạ hẳn ngồi nhớ mưa
hdl
Con nhỏ hí hởn móc trong bóp ra một cái gói nho nhỏ bọc bằng cái khăn tay màu xanh nhạt đặt nhẹ lên bàn:
- Tao có cái này cho mày.
- Mày cất đi, tao có tiền mà. Nó lắc đầu lừ mắt.
- Thôi đừng có xạo! Hôm kia tao ghé nhà má nói mày chỉ còn có mấy chục đô mang đi.
Nó khổ sở nhìn con nhỏ :
- Làm sao tao xài được tiền này? Mày cần hơn tao.
- Mày chê tiền tao đi bán bar? Con nhỏ mếu máo gần muốn khóc.
Nó mĩm cười mắt cay cay:
- Mày biết quá mà, tao không muốn mày đi làm như thế này nữa.
- Rồi tao làm cái gì ăn? Có ai nuôi tao đâu? Nhỏ quắc mắt hằn tủi hận. Hai giọt lệ trào ra từ từ lăn trên gương mặt tròn bầu bĩnh vẫn còn đậm nét thơ ngây. Tự dưng nó có một ý tưởng lạ kỳ. Có khi nào hai giọt lệ kia sẽ lăn vào hai cái lúm đồng tiền rồi nằm yên ở đó không còn chảy xuống nữa. Nỗi buồn chắc sẽ ngưng.
Bên ngoài khung cửa kiếng một anh lính Mỹ dừng chân ngó nó le lưỡi lắc đầu. Phố Sài Gòn giữa trưa ngày Chủ Nhật đầy mini jupe với áo Montagu đủ màu sao buồn tái tê.
0o0
Chuyện cứ lòng vòng hoài đã mấy năm, lần nào hai đứa gặp nhau con nhỏ cũng muốn cho nó tiền, nó nhứt định không nhận, con nhỏ lại khóc lóc giận hờn. Nó chỉ biết ngồi im nghe con nhỏ sụt sùi kể lể... làm người xung quanh cứ tưởng như hai đứa là bồ bịch đang giận nhau chi cho tới khi nghe tụi nó thì thầm kêu nhau tao mày như hai thằng bạn thân. Con nhỏ với nó chung xóm chung trường chung cả cái băng ghế ngồi từ năm bốn tuổi. Một gái một trai lúc nào cũng thích chơi chung với nhau cho đến khi phận đời cay nghiệt bắt phải khóc lóc lìa xa.
Sau ngày quấn khăn tang, lê lết tiễn đưa chút gì còn sót lại của bà má, bị tan xác trên chuyến xe đò cán phải mìn năm Mậu Thân, con nhỏ rời Biên Hòa về Sài Gòn ở với ba và bà dì ghẻ ưa chu chéo. Chịu đựng được vài năm nó bỏ nhà đi bụi đời sau khi lần mò lên Bảo Lộc, tâm sự với thằng bạn thân từ thuở tắm truồng dưới mưa đang đi học nội trú trên đó.
- Tội gì làm mọi không công lại còn bị đánh đập chửi rủa suốt ngày. Bả có cho tao đi học đâu?
- Ba mày không thuơng mày sao?
- Ổng say sưa suốt ngày. Tỉnh ra là kêu tao con đỉ này con đỉ nọ…
- Hay là mày về Biên Hòa ở nhà tao, tao sẽ nói với má...?
Nó trầm ngâm... Trong đầu đang nghĩ đến chuyện xin ai đó cho con nhỏ một việc làm nuôi thân trên cái phố núi hèo lánh này.
Mày khổ quá ha, nó muốn nói như thế nhưng cái mặt nó đau đau, con mắt nó cay cay, cái miệng nó méo mó không ra lời. Con nhỏ véo tay nó mắt long lanh ngời sáng:
- Tao sẽ ráng kiếm thật nhiều tiền, tao chia cho mày đi học thành ông kỹ sư. Rồi mày đi làm có tiền sẽ chuộc tao ra.
………….
- Tao sẽ có một cái phòng để dành cho mày khi về Sài Gòn học. Rồi xe honda nữa...
Buổi chiều đó nó thừ người nghe con nhỏ tủi hờn tính chuyện vào đời mà muốn dang tay ôm chặt vào lòng, nhỏ bạn một thời tuổi dại như muốn truyền qua tấm thân hình thểu não kia chút gì nghị lực của thằng con trai đang tuổi mới lớn. Nó 16 con nhỏ 15. Nhâm Thìn Quý Tỵ. Tao mày đều trắng tay buồn lay hoay.
Chiều Blao lành lạnh núi đồi lấp ló sau làn sương mỏng, dọc theo quốc lộ một hàng người Thượng âm thầm lặng lẽ bước chân về núi. Hai đứa nắm tay nhau ngồi lặng câm nghe hồn lao xao.
0o0
Ngày mai nó đi du học, hôm nay hai đứa ngồi bên nhau lần cuối. Con nhỏ mặc đầm trắng thêm một chút phấn son y hệt như con gái nhà giàu Sài Gòn ngó nó kỳ kèo:
- Mày phải nhớ viết thơ cho tao nha.
- Ừ, tao nghe thằng bạn nói phòng trọ ở bển có điện thoại mày có thể ra bưu điện mà gọi cho tao.
- Vậy hả? Con nhỏ reo vui hớn hở rồi lắc nhẹ đầu đổi giọng:
- Thôi, tao không gọi cho mày nhiều đâu, nghe tiếng mày tao sẽ khóc mày không học được. Mỗi tháng một lần nha! Có thể mỗi tuần... Hay là mỗi sáng tao gọi đánh thức mày dậy đi học?
......……
Đưa cánh tay trái ra chỉ vô cái xẹo nhỏ đã mờ nó hỏi:
- Mày còn nhớ cái gì đây không?
Con nhỏ vuốt tóc cười ngỏn nghẻn:
- Tao véo mày chảy máu? Tao...xin lỗi…
Nó mĩm cười nhớ cái ngày con nhỏ chạy đến nhà buồn bã báo tin thi rớt không được đi học lớp đệ thất trường trung học công lập Ngô Quyền cùng với nó. Con nhỏ bảo :
- Tao sẽ đi học trường Khiết Tâm.
- Ừ, vậy thì cũng đỡ cho mày.
- Tại sao? Con nhỏ trợn mắt.
Nó cười ha hả:
- Mày mập quá leo dốc Kỷ Niệm lên trường Ngô Quyền không nổi đâu. Xuống dốc lại càng khổ. Hi hi …
Con nhỏ bấm nó một cái rướm máu đau thấu trời xanh rồi bỏ chạy, cái kẹp tóc lấp lánh dưới nắng ban trưa. Mấy năm rồi vẫn còn cái thẹo có hình cái móng tay bán nguyệt nho nhỏ mà nó trổ tài thi sĩ đặt tên là "Trăng học trò" khi ngồi thơ thẩn buồn một mình trên phố núi Blao.
Kéo nó dừng lại trước cái bà bán thuốc lá bên lề đường con nhỏ có vẻ gì vui mừng trong khóe mắt:
- Mày đi lấy xe đi, tao mua kẹo chewing gum.
Nó lững thững bước qua chỗ có mấy sợi dây thừng căng quanh những hàng xe honda chìa ra tấm thẻ bằng mỏng bằng thiếc cắt tròn có hai con số đục bằng đinh bên tai còn nghe tiếng con nhỏ hỏi bà bán thuốc lá:
- Có Salem hông dì?
0o0
Chuyến bay của Air Vietnam từ Sài Gòn đáp trể, phi trường Haneda Tokyo đầy tuyết trắng mùa Đông. Nó đứng ngửa mặt lên trời nhìn những bông tuyết rơi lần đầu tiên trong đời. Cái cảm giác là lạ len lõi qua hồn, chút gì buồn vui lo sợ lẫn lộn hiện lên lộn xộn như những ánh đèn màu chớp chớp bên kia đường. Mình đã đi xa, lần này xa thật là xa, xa cả một đại dương không dễ mà về, nó nghĩ thầm sợ sệt đưa mắt ngó quanh như muốn tìm Việt Nam ở hướng nào?
Hơi lạnh làm nó thèm một điếu thuốc, mùi hương thơm quen thuộc tỏa ra khi nó tháo miếng giấy kiếng nhỏ bao quanh gói thuốc màu xanh nhìn sững sờ hai mươi điếu thuốc đã được thay bằng những cuộn giấy một trăm tiền Mỹ còn phảng phất mùi dầu cù là. Tuyết rơi đọng lại trên mu bàn tay mang đến cái cảm giác đau rát như cái véo của con nhỏ Hoa Ù chiều hôm qua .
Hoàng Duy Liệu
(Viết như một lời nhớ thuơng đến người đã gởi tặng quà Noel 2012 có kèm theo gói Salem)
Một Chuyến Xuôi Nam
Bà nội vợ tui... à không, có lẽ phải viết như vầy... Bà Nội của vợ tui vừa đúng một trăm tuổi mà bả vẫn còn nhớ đến tui, hổng phải là trong những đêm dài buồn đơn côi đâu nha. Đêm nào bả cũng ngủ một lèo thẳng cẳng đến chừng 5, 6 giờ sáng rồi hả cái miệng không răng đỏ lòm la lên:
- Cái đồ nhét lỗ tai của tao đâu rồi?
Lẽ ra thì bà nên hỏi cái mắt kiếng của tao đâu rồi mới phải, tui chỉ nghĩ vậy mà không dám có ý kiến chỉ trùm mền ngủ tiếp.
Bả nhớ là vì hơn mười năm về trước có lần tui trổ tài coi tướng cho bả và đã phán rằng :
- Cở bà sống hơn trăm tuổi vẫn còn xăng.
Làm bà nội chịu quá cười ỏn ẻn cà cà cặp mông trên ghế còn khen:
- Cái thằng quỷ!
Làm thầy bói mù nói tầm bậy tầm bạ vậy mà trúng ngay chóc nên lần sinh nhật 100 chẳn này bả nhứt quyết bắt tui phải đưa vợ con về chầu cùng một lúc với toàn thể đại gia đình nhà vợ luôn tiện xem coi tui "nui" cô cháu nội út của bả tròn trên, bự dưới tới đâu rồi.
Hai năm trời đã qua, người tình trăm năm của bả là ông Nội vợ vui vẻ bỏ lại cái xe lăn cho thằng Liệu mà giã biệt tình em lang thang... về đâu nhỉ? Ổng cũng như tui chẳng có đạo nào thì khi chết sẽ đi đâu đây? Thôi thì xin cho tui về lại xóm ga Biên Hòa và lần này thì tui hứa là sẽ quậy chút chút thôi để cho mấy chị trưa chiều về ngang nhà tui không phải thòng cái cặp xuống mà che cái phần sau nữa, xin cứ an tâm mà thả bước đường chiều bụng đói meo. Cái nghề bắn giàn ná hay giàn thun của tui cũng đã tàn lụn theo tuổi đời nghiệt ngã. Bây giờ mà chị em nào bị tui bắn trúng thì chắc là phải mua nguyên băng hai ba ghế khi đi máy bay.
Cu ky lọc cọc đêm trường bà nội vẫn sống một mình thủ tiết thờ chồng mặc cho mấy ông lão già khằn già sụm trong hội người cao niên vãn ve, lấm lét bày tỏ tâm sự lòng thòng theo kiểu "What did you say?.
Nghe tui nói ở quê tui người ta chỉ cần thờ chồng đúng ba năm là đủ chất lượng đễ được nhà vua phong cho cái tước hiệu Tiết Hạnh Khả Phong làm bà nội khoái chí la lên:
- Sang năm tao sẽ đi VN gặp ông vua với mày.
Bả bị điếc nên lúc nào cũng ...la. Có lần vợ tui bảo bả là bà nội nói nhỏ thôi tụi con nghe được mà thì bả nheo mắt cười hề hề :
- Phải nghe mình nói thì mới phê chứ mậy !
Cái bà già này quậy không thua gì thằng cháu nội trời xa. Nói là người Mỹ nhưng bả củng như bà con mình đã có một thời thẻ xanh. Hơn tám mươi mấy năm về trước bà nội rời hải đảo mù sương qua đây du học gặp một anh chàng cùng lớp cao lớn đẹp trai con cháu của Hitler. Mối tình sinh viên một chiều thư viện đã làm cho hai người xin chọn nơi này làm quê huơng. Ông già vợ tui thuờng hay nhắc đến chuyện ông bà nội cải lộn nhau tối ngày trong thời thế chiến thứ hai và lịch sữ đã chứng minh thêm một lần nữa. Anh thắng Đức thua, giận quá ổng gom banh bỏ cuộc chơi, ông nội đã về trời hai năm trước khi chỉ còn vài tháng nữa là đủ 100 tuổi. Bà nội có vẻ hơi buồn buồn khi nhắc đến Euro lẫn Olympic năm nay không còn đối thủ để mà đá banh.
Bà nội vợ tui an huỡng tuổi già trong một cái nhà nhỏ đầy hoa cùng nhiều đồ cổ ở miền cực Nam nước Mỹ gần biên giới Mễ Tây Cơ cách xa cái chỗ tối về của tui những một ngày đường lái xe mệt hổng được nghỉ. Những người Mỹ già thường hay sống cô đơn trên đồi vắng một mình xa con cháu chứ không như ở Việt Nam xung quanh xóm hẻm cháu chắt, bà con lủ khủ như mấy cái ông Luận, ông Chiếu, ông Đạo, ông Sang, bà Lan, bà Lài, bà Bùi Lợi mà tui quen biết ở Biên Hòa. Họ là những ông bà Nội, Ngoại gì mà "kỳ" vậy như tui như mấy cha, mấy chị. Rõ ràng là không có nói tới "mấy em" à nha!!
Ai nói sao thì nói chớ tui thích dưỡng già theo lối quê nhà của mình hơn, thà là sống trong xóm hẻm lèo tèo vậy mà vui phải không? Muốn ăn uống món gì cũng chỉ cần tà tà ra đầu ngõ, buồn buồn thì cà phê bia rượu khô mực, ốc len, sò huyết ở ngay đầu hẻm mà ngắm em đi qua, chị đi lại lắc lư con tàu đi. Thỉnh thoảng, thăm hỏi một câu để nghe cõi hồn lâng lâng qua mấy lời Xí Hứ cười duyên. Rồi còn thêm mấy cái free show đánh ghen, đánh vợ đập chồng, chạy lên chạy xuống rần rần kéo theo sau cả một bầy con nít coi mà phê hết xẩy. Tui vẫn còn bị ám ảnh với cái mặt tròn quay ú nú của một bà lớn với cây kéo trên tay thình thịch mở đường cùng với một bầy đệ tữ tay cầm hủ muối ớt chạy theo cứ như là Tam tạng thỉnh kinh. Gần đây tui đọc truyện của Nguyễn Ngọc Tư mới biết bây giờ người ta văn minh hơn nhiều, họ chơi keo dán sắt. Ha ha...”chất xám” đã về đến quê nhà.
Tui khoái ngồi nhậu ở đầu đường cuối ngõ lỡ mà có xỉn say quên mất đường về thì cũng có sao đâu, xung quanh toàn là bà con lối xóm thân tình. Ai cũng biết ai. Như ở Sài gòn tui đã từng thấy cái bà chị họ, học khóa 6 Ngô Quyền đứng trên lan can lầu 3 mà thòng sợi dây có cột cái gà mên xuống là có ngay tô mì hay chén chè đậu hủ thơm phứt mùi gừng. Mong sao đất nước, tình thân vẫn còn mãi mãi để tui có một chốn về phơi xương bên cạnh cha ông. Ý quên, ông già tui còn.
Sống trên đồi cao gió lộng như bà nội ở cái chốn này mỗi khi muốn mua một chai bia hay gói thuốc là phải xách xe chạy cả tiếng đồng hồ, tới tiệm thì không có chị Ba, em Bảy để mà cười tình hay là chọc quê một phát, có chăng là mấy ông già Ấn độ hay mấy mụ Đại hàn mặt khó đăm đăm như miếng kim chi giữa trời tháng Hạ. Gái xứ Hàn đẹp cái chỗ nào tui hổng biết, từ trên xuống dưới từ trước ra sau trông như cây thước kẻ, hèn chi mà mấy anh Hàn thích lấy vợ Việt Nam.
Nghe tin tui xuống núi làm một chuyến vân du cô cháu ngoại bác Tám hăm hở đứng ra làm một bữa tiệc để có cớ cho tui cùng đồng huơng vui thêm một lần hội ngộ. Cái cô nàng có "nụ cười ăn ảnh" này ra lịnh cho tui phải ghé qua Los Angeles mà trình diện gia đình cậu Liệu. Ừ thì một công hai ba chuyện vậy, con khờ vợ cũ có đem ra khoe thì cũng chẳng có ai thèm dòm, tui cũng muốn nhân dịp này gặp lại những người xưa năm cũ Biên Hòa thân thương hiện đang đếm cao tuổi đời từng ngày trên phố Bolsa. Thế là tui chất bà xã cùng hai đứa con lên xe khởi hành một chuyến xuôi Nam.
o0o
Nhà tui có một cái xe van, loại ở VN kêu là xe 12 chỗ ngồi gì đó. Cùng một dạng xe nhưng ở Mỹ này thì chỉ có thể chở được tối đa là 7 người thôi tính luôn tài xế.
Có nhiều lý do ở cái chỗ khác biệt này nhưng theo tui nghĩ thì ở đây mình chỉ có thể chở được một bà mà thôi và nếu mình đã đi vào cái tuổi hoàng hôn bóng xế chiều tà thì bả sẽ là tài xế kiêm luôn trưởng xa. Nhớ lại mà thầm ghen tức với cái thằng bạn hiện đang ở Vũng Tàu của tui. Xe nhà nó mỗi băng một bà mà lại còn là xe hai mươi chỗ mới đã chứ. Bất kể là đi với bà nào hay là mấy bà lúc nào nó cũng ngồi ghế số hai đàng trước, oai vệ ngon lành bên cạnh tài xế. Đã vậy còn hùng hổ ra lịnh ghé chỗ này mua chai rượu, chỗ kia món mồi, ngay cả lúc ghé bên vệ đường sắp hàng một dọc bắn bươm bướm, chuồn chuồn. Có lần tui bắn trúng con ong cái khó tính, nó rượt tui chạy tuột quần. Leo lại lên xe không có một bà nào dám hỏi ông rửa tay chưa?
Sau khi phải chạy ra chạy vô mấy bận để tắt ga, cúp điện khóa cửa sổ làm tui bực mình thảy luôn con mèo cưng của vợ tui vô trong cái bị chứa thức ăn cho mèo bự như cái bao bố mua ở Costco cho nó chắc ăn chứ không khi về có người sẽ càm ràm là con mèo ốm đi vì tại tui không để đủ đồ ăn trên dĩa.
Xe chạy, lẽ dỉ nhiên là bả lái, ông con ngồi ghế số hai giúp má chạy lạc cả ngày còn tui thảnh thơi sửa soạn ngủ khò ở băng sau trong tiếng nhỏ con gái ngồi băng giữa lẩm nhẩm dợt bài:
- Chào Kô...Chào Bak...
o0o
Ôm chặt lấy tui bà nội nghẹn ngào:
- Sao mày già quá dzậy?
Rồi bả cười ha hả:
- Chắc mày đi trước tao quá !
Được lắm bà nội, cứ như thế mà sống thì mười năm tới mình sẽ lại gặp nhau. Không chừng ngày đó bà sẽ phải thở phì phò mà đẩy xe lăn cho tui vòng quanh Sea World.
Kéo tay vợ tui vô nhà bếp bà nội hớn hở lôi trong tủ lạnh ra chai nước mắm dơ cao lên:
- Biết có thằng Liệu xuống tao đã tìm mua được cái này, không biết có hợp gu nó hay không nữa.
Nhìn bà nội vuốt ve chai nước mắm làm tui muốn khóc, cã một đời lang thang bao xứ lạ tui nợ nghĩa ân tình của bao nhiêu người. Tự nhiên thấy mình nhỏ nhoi ngụp lặn trong niềm cảm xúc, tui bước ra ngoài vườn đưa mắt nhìn cây thánh giá lẻ loi trắng toát giửa nền trời xanh trên nóc nhà thờ bên kia đồi mà muốn xin một lời nguyện cầu, không phải cho bà nội mà là cho tui.
Cầu sao mai này đâu đó trong kiếp sau xin cho tui gặp lại cái Bà Nội này.
Hình bà Nội lúc tuổi xuân thì tóc xanh 80 năm về trước.
o0o
Sáng ngày 25 tháng 7 tui quá giang xe của một ông anh vợ đi về huớng bắc để vợ con ở lại nấu cho bà Nội thêm một bữa ăn trưa. Tui phải đến phố Bolsa Cali trước vì gia đình Lê Văn Trung bạn học Ngô Quyền khóa 8 cũ, con trai của bác Sáu Nhơn muốn gặp tui sớm hơn dự định là chiều nay.
Phải nói thêm là thằng Trung này gắn bó với tui suốt mấy mươi năm đầu cuộc đời, hai thằng tui học chung trường chung lớp từ Nguyễn Du đến Ngô Quyền rồi đi lên núi Bảo Lộc và cho đến cả lúc cùng đi lang thang Phù Tang Tam Đảo. Tất cả mọi chuyện cỏ vẻ như là một sự trùng hợp ngẩu nhiên của định mệnh, tui với nó lúc nào cũng rất ăn rơ với nhau trong chuyện quậy. Bao giờ tui cũng là thằng " lên kế hoạch " cho nó " thi hành " vì nó thuờng hay trầm ngâm ít nói cộng thêm cái vẻ bề ngoài hiền lành con nhà giàu dễ lấy lòng tin của bà con. Nó là thằng Trung trong cái chuyện Chánh Già mà tui đã viết trên Cà Phê Cầu Mát đó.
Những ngày còn đi học ở Tokyo tui với nó thuờng hay trải chiếu ngồi bệt lề đường trên phố hippy Hara Juku dụ bán cho mấy đứa con gái Nhật những món lặt vặt như là cọng kẻm uốn thành tên hay cái huy hiệu phản chiến bằng đồng để gắn lên ve áo cùng mấy cái vòng đeo tay đeo chân mà tui với nó hì hục mài dủa chế biến . Thuở đó người ta chưa có đeo khoen khắp mọi chỗ trên thân thể như bây giờ, chứ không thì tui đã có thêm cái nhiệm vụ...đeo thử rồi. Hai thằng tui đã đi trước thời cơ. Tiếc quá ha Trung mập !
Nó ngồi bán tui đứng chào hàng kiêm luôn bảo vệ, hai thằng làm ăn khấm khá lắm nhưng mà cái tính sợ con gái của tui từ xóm ga Biên Hòa vẫn còn nên kiếm được bao nhiêu tiền tối về bao gái Nhật đi Disco A Go Go hết trọi, rốt cuộc hai thằng lại phải nối tiếp những ngày tháng hippy cho đến ngày tui ra trường cắt tóc đi làm ở tỉnh xa, mất người bảo kê lẫn bạn quậy chiều vàng thằng Trung cũng cuốn chiếu mà đi làm ông kỷ sư ngành cá hộp.
Tình nghĩa giang hồ đứt chỉ đường tà từ dạo đó. Vậy mà khi biết tui di cư qua Mỹ nó gởi cho bà chị của nó, chị Lê Thị Thuận một lá thư với đôi dòng gởi gắm thật là thân thương “sát” nghĩa.
............Thằng Dũng trơ trọi một mình xin chị liệu mà giúp nó dùm. Rồi thì nó cũng sẽ lang thang….
Nhờ thế mà tui có dịp phụ ông Lê Văn Thành anh nó và cũng là em của chị Thuận lái xe truck đi giao nệm giường cho mấy em Mễ được hai ngày khi ghé qua Los thăm chị Thuận. Không biết anh Thành còn nhớ cái gì vui vui ngày hôm đó khi hai anh em mình khiên nệm lên lầu? Nếu không có mấy thằng Nhật trên San Fran hối thúc trình diện đi làm thì có lẽ tui đã còn xin phụ anh đi giao nệm dài dài.
Từ xa thằng Trung thấy tui trước, nó kêu lên bằng tiếng Nhật. Giựt mình quay lại để kịp cúi gặp người chào trả lể vợ nó cùng hai thằng con. Hơn ba mươi năm trước khi tui qua Mỹ thằng Trung ở lại lấy vợ Nhật và bây giờ tuy đã mang vợ con qua lập nghiệp ở đây mấy năm rồi nó vẫn sống theo lối Nhật nên tui phải đấu hót với vợ con nó bằng thứ tiếng Nhật cổ lổ sỉ làm hai thằng con lai nó nói:
- Bác nói tiếng Nhật như mấy ông già.
- ???
Chỉ có vợ nó là khen tui trông giống zakuza * thiếu mấy cái hình xâm đen đỏ. Ha ha ha ... Cả tháng nay rồi sao mà gặp lại ai cũng chơi tui tới bến vầy nè. Chắc phải lặn tiếp bốn mươi năm nữa quá.
0O0
Tiệc mời của Tuyết Hương là năm giờ ba mươi nên cả nhà tui trình diện đúng ngay 5:30 PM. Chẳng thấy ai. Nghe nói là cở 7, 8 giờ bà con mới tới nên tui cho vợ con chạy một vòng bờ biển hóng gió đại dương còn tui ngồi lại quán đợi. Tui hiểu hôm nay là ngày thường bà con đi làm chưa về lại gặp ngay giờ kẹt xe rồi còn phải đợi mấy bà trang điểm nữa nên vui vẻ ngồi chờ.
Sau năm mười phút tui chợt nhận ra sự hiện diện của mình có vẻ làm cho người trong quán e dè lo sợ cái chi đó nên tui lảng ra ngoài trước tiệm thấy có bộ bàn ghế bèn kéo ghế ngồi ngắm trời xanh Cali độ chừng một tiếng đồng hồ cũng chưa thấy ai đến ngoại trừ một em Mỹ trắng cứ từ trong cái tiệm hớt tóc kế bên đi ra đi vô ngó tui lom lom một cách là lạ làm cho tui tưởng nó thích tui. . Sau đó tui nghe Phạm Hiếu nói là cô ta không thích ai ngồi ở đó nếu không phải là khách đến làm đầu.
- Ủa? mà nó có nói gì đâu? Tao ngồi phè ra ở đó cả tiếng đồng hồ.
Ngạc nhiên tui hỏi Phạm Hiếu.
Dù cho hắn ta không trả lời chỉ ngồi cười cười nhưng tui chợt hiểu. À thì ra cô em cũng biết lựa người mà ăn hiếp. Nhiều khi có cái tướng cô hồn cũng có lợi.
Cái chị bà con của tui, cô giáo Ngọc Huệ đẹp hiền lành tới trước nhứt rồi Tuyết Huơng cùng tất cả bà con lần lượt xuất hiện, vợ con tui cũng từ ngoài bải biển trở về đúng lúc. Thế là tui đành phãi trã lại cái ghế cho cô nàng tiệm bên cạnh mà đứng lên làm một màn giới thiệu cái gia đình nhỏ xíu không giống ai của tui với bà con bè bạn Biên Hòa. Tiếc là không có chị Tuyết Linda. Chỉ sợ lái xe ban đêm lạc đường nên đành ở nhà trông cháu nhưng có nhắn riêng với tui là nếu có bị con gái ăn hiếp như ngày xưa thì hảy khóc lớn lên:
- Tui là em của chị Tuyết !
Hà hà ... Tự dưng kiếm được mấy bà chị ngon lành tên tuổi để mà dựa hơi. Đã quá mấy cha !
Thấy Tuyết Huơng bận rộn chạy lên chạy xuống dọn đồ ăn thức uống làm tui rất là ái ngại nhưng không biết làm sao chỉ ngồi mà nhìn cô nàng khoe ..." Nụ cười ăn ảnh". Mọi chuyện sau đó thì đã có anh chàng tốt bụng bắt chước tui mà viết ký sự chiến trường trong cái bài " Gặp lại một tối trường xưa " rồi đó nên tui chỉ xin góp vốn vài đoạn nhỏ cho thêm vui mà thôi.
Tui học trường trung học công lập Ngô Quyền đến cuối năm đệ ngủ mới đi lên núi chứ không phải là chỉ học có lớp đệ thất. Ha ! tự nhiên mà cho người ta xuống hai ba lớp. Chơi gì kỳ vậy cha !
Hôm nay thì tui đã nhớ ra nhiều hơn mấy tuần trước khi gặp nhau ở kỳ đại hội Ngô Quyền trên San Jose. Mia Mỹ cứ thắc mắc là sao không nhớ ra tui ngày đó ở trong ga, dễ thôi Mỹ ơi, ngày đó có " ai " thèm ngó tui đâu mà nhớ. Hơn nữa nhà Mỹ lại có thêm mấy ông anh lớn thì tui nào dám xớ rớ đến gần cho dù là người ta đẹp. Hỏng lẽ chơi cái trò...
Thích người ta mà người ta hỏng thích
Xách cây dù đi xuống đi lên?
Ha ha ha... Nói giỡn chơi thôi chứ chắc là tại tui đi học xa và hồi đó tui đâu có giống như bây giờ. Ôi thời oanh liệt nay còn đâu.
Chị Huệ ân cần chăm sóc thằng em thất lạc mấy mươi năm từng ly từng tí, bằng cái dáng khoan thai từ tốn múc cho tui từ dỉa bò kho đến miếng bánh mì, phải chi mà tui ở Los thì sẽ xin má cho đi học lớp cô Huệ để khỏi bị cái cô giáo Ngọc Dung kia càm ràm sao mà viết trật chính tả tùm lum. Bởi vậy nên tui có dám mò vô trang mạng Ngô Quyền mà quậy đâu?
Tui thích cái mái tóc phong sương lẫn nụ cười hiền từ của cái anh chàng áo xanh ngồi kế bên Ngọc Dung. Cái anh này chắc là không bao giờ dám viết trật một chữ gì ha?
Rất vui khi thấy Mười Thiện đang hồi phục một cách nhanh chóng, chắc có lẻ do tài chăm sóc của Thiếm Phượng. Mày có phước lắm đó nha Thiện. Đừng có nghe lời của cái anh chàng tốt bụng kia về cái chuyện "đi xe Mỹ cởi ngựa Nhật".
Cái đó xưa rồi Diễm. Hắn ta cho dù làm lớn cũng là một thằng khóa 8 Ngô Quyền, khóa của những người điên, gàn gàn, tửng tửng...Không biết ở đâu ra mà năm đó trường Ngô Quyền gom đũ 250 thằng cái loại chưa thấy quan tài chưa đỗ lệ. Khi nào có dịp anh sẽ kể cho em nghe nỗi thống khỗ của người Biên Hòa dưới sự đô hộ của phát xít Nhật trong thời đại a còng. Ngạn ngữ Phù Tang có một câu rất là đúng cho hoàn cảnh của mấy ông già như anh cũng như anh Trung của em.
- Không có kiếm thì đừng có nói chuyện chính nghĩa !
Mà bây giờ thì kiếm đã...cong queo. Ha ha …
Cám ơn anh Thịnh vác máy chạy lòng vòng chụp cho bao tấm ảnh đẹp làm tui nghĩ thầm chắc là khi ở nhà ảnh phải ngồi yên một chỗ, sao mà mấy anh chị Ngô Quyền đều hiền lành vui vẽ quá trời. Cũng xin cám ơn bạn Ngãi với những chai rượu quý mềm môi đời lảng tữ không thua gì rượu ủ cóp xe của Long Chùa hôm nọ. Cám ơn luôn hai người đẹp Tuyết Mai Tuyết Huơng đã nấu những món ăn ngon nhứt là bò kho là cái món khoái khẩu của vợ con tui. Ở nhà vợ tui cũng có nấu bò kho mà sao ăn như thùng giấy Made in Japan.
Xin thành tâm cám ơn tất cả bạn bè anh chị em đã cùng nhau mang đến cho gia đình tui một tối đời say vui tận mạng.
Cũng không thể nào quên nói lên đôi lời cảm tạ với chị Mai bà xả của Thọ Huỳnh Hiệp, “Người đẹp đường ray” Mia Mỹ với Mỹ Phương đã đến cùng ái nữ Jennyfer giúp cho vợ con tui không phải lẻ loi mà còn được một tối vui tươi tận huỡng tình thuơng của người cùng quê cha xứ bưởi. Nhìn cái mặt hớn hở của thằng con mà tui cứ lo không biết nó có hỏi cô bé xinh kia một câu thân tình:
- Nhà em có tiệm vàng? **
Xa quê lang bạt lâu ngày óc tím vật vờ vụn vở những tưỡng tâm tư lãng mạng của một thuở học trò thơ dại đã chìm sâu trong vực tối cuộc đời nhưng tấm hình dưới đây đã giúp cho tui thấy lại vạt nắng trên sông Đồng. Vạt nắng trời xa đang ươm mầm hoa bưởi và tình nghĩa Ngô Quyền Biên Hòa sẽ mải mải tiếp nối muôn đời sau.
* Mafia
** Xin đọc Con trai tui trong chương Văn tại aihuubienhoa.com
Hoàng Duy Liệu
Một Tối Trường Xưa
Hổm rày mấy thằng không được đi họp hôm ngày 7 tháng 7 – 2012 vừa qua cứ réo lên là đi họp mặt vui hông? Sao không chịu viết bài tường thuật cho bà con ở nhà coi chơi?
- Ê ! Mấy anh già Cầu Mát kia, thật ra là tui có viết rồi. Viết sớm nữa là khác nhưng mà vì bụi đường Kỷ Niệm làm mờ cay mắt lão nên bây giờ mới nộp bài.
Mà tui không có biệt tài viết tường thuật điêu luyện như Nguyễn Trần Diệu Hương hay là cái "em" Bùi Lợi nên tui xin viết theo lối ký sự chiến trường, bà con sửa soạn mà đề phòng lửa đạn vang trời nha.
Kể từ ngày kéo lê cái rương gỗ theo bà già leo lên chuyến xe Minh Trung chạy tuyến đường Sài Gòn- Đà Lạt đi lên núi tầm sư học đạo cho tới bây giờ đây là lần đầu tiên tui trở lại trường Ngô Quyền và cũng là lần đầu trong đời tui có cái hân hạnh hòa mình giữa mấy trăm người Biên Hòa quê cũ. Niềm xúc động lẫn nỗi mừng vui tràn ngập tâm tư không thể nào tả hết ra bằng những dòng chữ thô sơ này được. Tui chỉ biết là đã khóc cười say sưa một tối đời vui mà thôi.
Sáng hôm đó tui chợt nghĩ ra một cách để có thể tháo củi xổ lồng sớm hơn nửa ngày. Lợi dụng cú phone của thằng bạn chuyên cá độ đá banh gọi mượn tiền tui bèn thưa với bà vợ rằng thì là :
- Bà con khắp năm châu đi dự đông quá nên nhờ tui đi sớm phụ khiêng vác bàn ghế sửa soạn chén đủa khăn màn.
Vợ tui tưởng thiệt ra vẻ lo lắng:
- Ừ ! Ông đi giúp anh chị em đi, coi chừng bị đau lưng đó! Tui hết Salonpas rồi.
- Đừng có lo ! Chắc là tui chỉ phụ dọn bàn mà thôi.
Thế là tui leo lên xe chạy ra đầu phố bắt phone cáp thêm được một độ Tiền đại hội. Xin lỗi Ban tổ chức nha.
Ba giờ ba mươi đang khề khà bia bọt ở nhà một tên bạn Mễ thì tự nhiên tui thấy có cái gì không ổn bèn lấy cell phone gọi cho “ anh Hạnh ” của tui.
- HDL hả? Xe sắp tới rồi có Vủ đoàn khóa 14 nữa mày liệu hồn!
- Hả? Cái gì? Sao bửa trước anh nói là kỳ này không có múa! Chơi gì kỳ vậy cha!
Vậy là chết tui rồi! Cái"anh Hạnh" này chơi tui tới bến. Mấy cô em đó ngồi chung trên xe cả ngày mà bây giờ mới báo động làm sao tui trốn kịp đây? Đã vậy hắn ta còn cười hì hì mà hăm he:
-Không sao đâu, cùng lắm là mày bị bắt lên múa chung chớ có gì đâu.
Trời! đó là cái mà tui sợ từ mấy tháng qua. Thôi thì mình chơi kiểu Mỹ, vét túi chạy đi mua hoa mà xin lỗi thêm một lần nữa vậy. Tại mày đó nha Ryan! Lớn lên ở Mỹ mà mê con gái Việt Nam chi cho ông già mày phải xất bất xang bang, tui bực mình cái thằng con lai của tôi.
Tuy là teo teo nhưng tui cũng phải cố gắng xâm mình mà đi dự tiệc chứ, không làm sao mà dám gặp mặt mấy tên già khóa 8 được nữa. Thằng Đỗ Công Luận mà biết được nó dám tức cảnh sinh tình cho một bài thơ lâm ly ướt át thì có nước ...chiều xô mặt trời.
Hà hà ta lại gặp nhau
Tròn quay cái bụng mày tao ngất trời.
Tui đã thấy lại thằng Dũng con sau gần nửa thế kỷ. Ối giời ơi! nó vẫn mủm mỉm như xưa. Hôm Tết Tây ở chợ Đồn nghe tụi nó nói thằng Dũng con giờ đã về hưu ở nhà với vợ nhưng mà bây giờ thì tui nghĩ khác. Trông nó như vẫn còn làm ăn bề bộn, hình như nó đang hành nghề phở dạo hay là mì gỏ gì đó. Ai không tin hay không hiễu thì không phải là học trò Ngô Quyền.
Cái tên này hồi xưa lúc nào cũng đi theo mà lo lắng cho tui khỏi bị ăn đòn hội chợ, còn tui thì theo nó vì nhà nó bán bánh mì Tây cùng kem ly ngon thấy bà. Nó hiền như ma sơ.
Tới đây tui xin phép dừng lại một chút mà gởi lời xin lỗi, lại phải xin lỗi nữa, khỗ quá! Tui muốn xin lỗi cái ông bác sĩ đàn anh khóa 6 Huỳnh Quan Minh. Thấy ổng trẻ trung lại đứng ngay cửa đeo cái máy chụp hình mắc tiền trước ngực phong độ như là nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp làm tui la lên :
- Xin anh thợ chụp hình chụp cho hai thằng tui một tấm.
Ảnh cười tươi như hoa giơ máy lên làm liền. Cái hình ở trên đó. Đẹp ghê chưa?
Đúng là Pro! Một lát sau sực nhớ cái anh đó là bác sĩ nổi tiếng, tui liền xin lỗi thì ảnh cười hiền từ bao dung. Mừng quá tui lại đi lang thang quậy tiếp mà cứ nghĩ sao ảnh trông trẻ quá vậy? So với mấy thằng khóa tui vừa mới xuống xe đò máy lạnh. Không biết ảnh uống rượu gì ha?
Tui cũng vừa thấy một anh trông thiệt đúng là khóa 6 hay cho lên tới khóa 1 cũng còn vừa. Cái ông Lê Văn Thành, bậc đàn anh chịu chơi của tui từ thuở còn thơ. Ảnh vẫn vậy, …vẫn già như xưa… Ha ha ha...Khỏe không anh Thành? Trông anh vẫn còn hào hoa phong nhỉ lắm !
Từ đàng xa tui nhận ra đủ mặt, Thọ Huỳnh Hiệp thì không khó vì cái tướng cao lớn hơn Mỹ của hắn ta, rồi Mai Trọng Ngãi, Đinh Hoàng Vân cùng nhiều bạn khác mà tui chưa nhớ ra tên.
Cuối cùng thì tui cũng được gặp lại"anh Hạnh" thân mến của tui.
Hồi xưa mấy tên Luận, Đạo học giỏi nhứt được cho học lớp thất 1, tui hơi dở dở nên vô lớp thất ba, cái "anh Hạnh" này thì tới...thất bốn lựn. Có thằng nào thất năm không tụi bây? "Anh Hạnh"ngày xưa chắc dạng không được giỏi???
Mà thôi, hồi đó đi học Ngô Quyền là ngon lành rồi cho dù cũng có chó ngáp phải ruồi như tui.
Gần nửa thế kỷ qua bao cuộc bể dâu bể lu bể dĩa mới có dịp gặp lại bao người xưa nghĩa cũ ai ai cũng hớn hở tay mắt mặt mừng hỏi tui cùng một câu :
- Giờ mày ra sao?
Chưa kịp bớt cái bồi hồi sôi sục trong lòng thì đã có đứa trã lời dùm:
- Tao thấy nó vẫn vậy .
À cái thằng này nó nói móc mình chứ hổng phải nó khen, tui đi từ như vầy:
cho đến như vầy :
Rồi thê thảm như thế này:
mà chúng bảo là vẫn vậy thì...sao vậy? Nói láo tao mét thầy cô nha mậy!
Nghĩ cũng hơi buồn buồn một tí, tui biết cái thân tui cho dù có ráng mấy cũng không thể nào có được cái tài và ý chí phát triển ngày càng to lớn của một Nguyễn Hữu Hạnh. Mới gặp lần đầu là ai cũng biết ngay anh là người tốt bụng.
(tốt bụng mới dám viết trong Đặc San Ngô Quyền
Duyên! người con gái Bắc kỳ không muốn người tình si đưa tên mình vào văn học sử.
Nay gặp lại chị Duyên cho anh chết... vì tội nhiều chuyện!!!)
Chờ chút nha, có cái gì không ổn.
Hình như anh Đông cố ý sắp hàng lộn chỗ. Hi hi …
Vô bàn tiệc tui được chung bàn với Hạnh, Ngãi, Hiếu, Thọ cùng 2 anh thấy có vẻ quen quen và cô giáo đẹp nhứt hành tinh, chị Ma Thị Ngọc Huệ. Nghe Hạnh giới thiệu chị Huệ cũng là Thủ quỷ cho hội ái hữu Ngô Quyền tui bèn ngó qua bàn bên cạnh nhìn Tuyết Hương cô Thủ quỷ trẻ trung hoạt bác của ái hữu Biên Hòa để rồi nhận ra một điều:" Người Biên Hòa rất là giàu kiến thức trong việc chọn mặt gởi tiền".
Cụng ly mấy cái ông anh ngồi kế bên với mái tóc như tài tử phim cao bồi Yul Bryner ngày xưa hỏi nhỏ :
- Nhà em ở đâu?
Giọng nói hiền lành cùng cái bảng tên làm tui thấy hồn lâng lâng. Tui đang ngồi cạnh anh ba Tô Hoàn Mai và bên kia bàn là anh năm Tô Hồng Dũng. Mấy ông anh bà con bên phía má tui, trời ơi tui đã dìa lại xóm Ga. Nhà tui chỉ cách nhà mấy ảnh cở chừng hơn trăm thuớc cùng trên con đường Hưng Đạo Vương. Cô Ba chích với bà già tui là hai chị em bà con cùng quê ở Bình Thuận cùng nhau đáp chuyến tàu đêm Phan Thiết - Sài Gòn rồi cùng chia sẻ buồn vui chuyện tình xứ Bười suốt một đời.
Nốc cạn ly rượu vang tui âm thầm làm một cái phân tích lịch sử. Sở dĩ hai bà già cùng xuống ga Biên Hòa mà không đi luôn tới Sài Gòn như bao nhiêu người xa quê mưu cầu sinh kế thời đó là vì Má tui hà tiện. Cầm chắc là bả tính chỉ mua vé tới Biên Hòa rồi sau đó đi bộ đến Sài Gòn cho đở tốn tiền. Ai dè bả bị ông già tui chận đường. Đúng là thân gái dặm trường.
Cô Ba chích thuốc cho bà con trong xóm ai cũng biết, kế bên là nhà của ông thợ hớt tóc Tư Gân. Ngồi im sắp xếp cái tên con số lẫn nghề nghiệp tui cười khoái trá một mình. Cái thằng tui đã từng khóc lóc từ nhà này qua nhà kia bao bận. “ Chích gần bốn mủi lại còn bị cạo trọc đầu “ thì thử hỏi thằng nhóc nào mà không mếu. Qua anh Mai tui còn biết thêm một chuyện vui là tui cũng có một chút gì bà con xa xa với chị Huệ. Tự nhiên qua cái bóng phản chiếu trên chai rượu tui thấy hình như mình cũng có vẻ...đẹp trai.
Một góc bên kia có tiếng ai réo lên tên tui, ngoảnh mặt nhìn à thì ra chị Bùi Lợi, người về từ quê hương xa thẩm. Sao bà đi theo tui hoài vậy, có ân oán giang hồ chi không? Tui nạp tiền dự tiệc cho bà rồi mà!
Tiếng nhạc trổi lên tui sửa thế ngồi chuẩn bị thưởng thức màn văn nghệ thì Nguyễn Thành Long chạy đến kêu tui ra ngoài có chút chuyện, còn đang lừng khừng phân vân thì “ anh Hạnh ” đẩy đẩy tui từ sau lưng lại thêm hai thằng Ngãi, Thọ kèm hai bên, cả Phạm Hiếu cũng đứng lên rồi cả đám kè tui ra cửa. Thằng Dũng con đang lôi kéo thêm thằng Vân, thằng Hòa.
Mở cóp xe thằng Long lôi ra cả chục chai rượu chát mắc tiền tuyên bố:
-Tụi mình dân khóa 8 vô với nhau tới bến chổ này.
Thế là nó rót nó khui, mấy thằng tui hết tu tới nốc, ly này đến ly khác làm tui bắt đầu thấy trăng sao lung linh chi lạ. Điệu này thì cầm chắc là sẽ có màn lảo đảo đường về.
Lấy tư cách của Ban Tổ Chức, Long Chùa bắt tụi tui sắp hàng chụp hình như ngày nào trước giờ vô lớp, lần này thì cái người trẻ tuổi nhưng đã có thừa dáng vẻ của một nhà lãnh tụ Phạm Hiếu xung phong làm thợ chụp hình. Tia flash nhoáng lên vừa lúc có mấy anh zà zà chen vô chụp ké, máu quậy hành lang một sáng Ngô Quyền nổi dậy tui liền đưa tay đẩy:
- Mấy cha khóa mấy?
Vẫn như ngày xưa Dũng con thất kinh hồn vía la lên át hẳn tiếng cười hô hố của mấy thằng kia:
- Ảnh học khóa 3 mà còn là ông thầy nữa đó ! Anh Bùi Đức Lương.
- Vậy hả? Mời thầy vô đây. Ngày anh vinh quang trường cũ làm thầy, tui đã xa quê.
Nghĩ cũng lạ, đã làm tới thầy rồi mà vẫn còn khoái đứng xếp hàng cười toe toét với mấy thằng nhóc đàn em xa lắc xa lơ. Hẳn là anh đang say trường cũ.
Bà con lục tục đi ra rủ nhau chụp hình lưu niệm khiến tui sực nghĩ cái màn vũ Ngày xưa Hoàng Thị chấm dứt rồi sao? Thì ra mấy thằng khóa 8 lo xa cố tình câu giờ không cho tui ngắm mấy người đẹp múa! Tình nghĩa dư thừa quá vậy mấy cha! Dịp may ngàn năm một thuở của tui còn đâu nữa? Nhớ đó ! Món nợ ân tình này tao sẽ trả.
Bây giờ mà không cho tui coi thì lần tới biết có còn thấy chi không, có lẽ ngày đó người em nhỏ dể mến Kim Hường sẽ múa trước một anh già này.
Hì hì... Ráng mà sống lâu sống hùng sống khỏe sống vui với nhau nha bà con. Bốn năm chẳng mấy là dài.
Hoàng Duy Liệu
( Ngô Quyền hội ngộ 2012 San Jose )