Núñez, junto a Maradona, en el acto de firma de su contrato con el Barcelona, en 1982.

José Luis Núñez: el insoportable éxito del charnego próspero

Muere José Luis Núñez, presidente del Barça durante 22 años

El final de José Luis Núñez fue agrio, mucho, con un paso octogenario por la cárcel, a causa de sobornos a los inspectores de Hacienda. Era hijo de un tiempo, de una España y de un sector, la construcción, donde no se avanzaba sin mordidas. Quizás por eso mismo nunca llegó a entender del todo la esencia de la palabra democracia. Ello no debe excusarle, en absoluto, pero sí ayuda a comprender mejor a un personaje clave en el paso adelante dado por el Barcelona hacia su dimensión actual, en primera línea mundial.

Núñez encontró a un Barça sumido en el debate y en la bancarrota, y, 22 años después, dejó a un Barça sumido en el debate pero rico y en la élite mundial. El debate, pues, es perenne a una institución entreverada con la sociedad en la que se integra hasta el éxtasis o la parálisis. Núñez tampoco lo entendió, pese a los buenos consejos de Ricard Maxenchs, la persona que mejor ha entendido la relación con los medios de comunicación en el fútbol profesional. Núñez solía preguntarse por qué tenía oposición, si la oposición del Barça era, en su opinión, el Madrid. La inadaptación a ese contexto y el hecho de ser repudiado por la clasista jet catalana, para la que era un advenedizo, un charnego próspero, le llevó a enrocarse, a refugiarse en el maniqueísmo y el populismo, y a gobernar el club contra todos los poderes fácticos, el primero de ellos, el nacionalismo. Su triunfo electoral, en 1978, fue recibido con el saludo fascista y el Cara al Sol. Jamás le perdonaron el éxito.

Núñez hizo crecer al Barcelona frente al sistema, gracias a su instinto, eficacia como gestor, capacidad de resistencia y las tretas que fueran necesarias. En una ocasión, se retrasó en una comida y al llegar explicó que había peleado hasta la última peseta con el proveedor de las cestas que el club enviaba todas las Navidades durante su mandato. Periodistas, empleados, directivos y jugadores recibían exactamente la misma. Obraba a la vez como presidente, consejero delegado y dependiente.

Fue un visionario en muchos aspectos relacionados con la gestión del fútbol que años después han tomado forma. Entendió que los derechos de televisión debían ser el futuro, y tiró los grandes pulsos en tiempos de monopolio, hasta negarse a dejar entrar las cámaras al Camp Nou. Fue precursor en la utilización de los derechos de imagen para pagar menos impuestos antes de que Hacienda pusiera coto a la desproporción en su utilización y levantara actas al club azulgrana. Estableció para su propio club un límite en el porcentaje de ingresos que se debían destinar a salarios, algo que la UEFA y las ligas nacionales empezaron a regular muchos años después.

El fichaje de Johan Cruyff como entrenador, pieza que arrebató a su rival electoral, Sixte Cambra, alumbró al Dream Team y alcanzó el Grial en Wembley, la Copa de Europa. Fue, sobre todo, una inyección de autoestima para un club acomplejado por sus fracasos en la competición de su enemigo, el Madrid. La tensión entre ambos acabó con la autodestrucción de la obra, pero durante el tiempo que cohabitaron el club encontró el equilibrio perfecto. Un caso similar al de Florentino-del Bosque. No se soportaban pero, sin saberlo, se complementaban.

Si algo tenían en común Núñez y Cruyff era el rencor. El despido del holandés fue aprovechado por todos sus opositores, ligados también a los sectores más nacionalistas y apoyados por TV3 y los medios afines a la Generalitat. A pesar de ello, el 'nuñismo' sobrevivió a Núñez con el triunfo del efímero Joan Gaspart sobre el publicista Lluís Bassat, con menos carisma y fuerza que el líder al que encontrarían años después: Joan Laporta. Núñez había ganado como el Cid.

Ese día me citó en el despacho de su constructora, Núñez y Navarro, para una entrevista de despedida y me dijo, ufano: "Hemos ganado contra todos". Todas las preguntas las hizo él. Me mostró las nóminas de los futbolistas para preguntarme si ganaban poco, y me enseñó una carta de Schuster en la que el alemán le pedía disculpas por los desencuentros del pasado. Los había tenido con casi todos. Para empezar, con Maradona. Estaba enérgico, como si empezara, en lugar de marcharse, y advertía de que si los clubes no llegaban a un pacto, la crecida de los salarios los llevaría al colapso. Por eso se fue Ronaldo y por eso no haría nada por retener a Figo. Empezaba un tiempo que ya no era el suyo: la era Florentino.