Olga Orozco
Los reflejos infieles

Me moldeó muchas caras esta sumisa piel,

adherida en secreto a la palpitación de lo invisible

lo mismo que una gasa que de pronto revela figuras

emboscadas en la vaga sustancia de los sueños.

Caras como resúmenes de nubes para expresar la intraducible travesía;

mapas insuficientes y confusos donde se hunden los cielos y emergen

los abismos.

Unas fueron tan leves que se desgarraron entre los dientes de una sola

noche.

Otras se abrieron paso a través de la escarcha, como proas de fuego.

Algunas perduraron talladas por el heroico amor en la memoria

del espejo;

algunas se disolvieron entre rotos cristales con las primeras nieves.

Mis caras sucesivas en los escaparates veloces de una historia sin paz

y sin costumbres:

un muestrario de nieblas, de terror, de intemperies.

Mis caras más inmóviles surgiendo entre las aguas de un ágata sin

fondo que presagia la

muerte,

solamente la muerte,

Apenas el reverso de una sombra estampada en el hueco de

la separación.

Ningún signo especial en estas caras que tapizan la ausencia.

Pero a través de todas,

como la mancha de ácido que traspasa en el álbum los ambiguos

retratos,

se inscribió la señal de una misma condena:

mi vana tentativa por reflejar la cara quien se sustrae y que me excede.

El obstinado error frente al modelo.

1978