¡Tanto esplendor en este día!

¡Tanto esplendor inútil, vacío, traicionado!

¿Y quién te dijo acaso que vendrían por ti días dorados

en años venideros?

Días que dicen sí, como luces que zumban,

como lluvias sagradas.

¿Acaso bajó el ángel a prometerte un venturoso exilio?

Tal vez hasta pensaste que las aguas lavaban los guijarros

para que murmuraran tu nombre por las playas,

que a tu paso florecerían porque sí las retamas

y las frases ardientes velarían insomnes en tu honor.

Nada me trae el día.

No hay nada que me aguarde más allá del final de la alameda.

El tiempo se hizo muro y no puedo volver.

Aunque ahora supiera dónde perdí las llaves

y confundí las puertas

o si fue solamente que me distrajo el vuelo de algún pájaro,

por un instante, apenas, y tal vez ni siquiera,

puedo reclamar entre los muertos.

Todo lo que recuerda mi boca fue borrado de la memoria de otra boca

se alojó en nuestro abrazo la ceniza, se nos precipitó la lejanía,

y soy como la sobreviviente pompeyana

separada por siglos del amante sepultado en la piedra.

Y de pronto este día que fulgura

como un negro telón partido por un tajo, desde ayer, desde nunca.

¡Tanto esplendor y tanto desamparo!

Sé que la luz delata los territorios de la sombra y vigila en suspenso,

y que la oscuridad exalta el fuego y se arrodilla en los rincones.

Pero, ¿cuál de las dos labra el legítimo derecho de la trama?

Ah, no se trata de triunfo, de aceptación ni de sometimiento.

Yo me pregunto, entonces:

más tarde o más temprano, mirado desde arriba,

¿cuál es en el recuento final, el verdadero, intocable destino?

¿El que quise y no fue?, ¿el que no quise y fue?

Madre, madre,

vuelve a erigir la casa y bordemos la historia.

Vuelve a contar mi vida.