a Alberto Girri

No sé si habrás logrado componer tu escritura

con aquel minucioso tapiz de hojas errantes que organizaba huecos y relieves,

prolijos ideogramas en este desmantelado atardecer;

tampoco sé si alguna vez me hablaste en los últimos meses

con ese congelado tintineo del vidrio, con el rumor del mimbre,

o el apremiante latido del corazón a oscuras;

y quizás tu mirada fuera entonces esa mirada circular del ágata,

que se abre, que se expande, que se amplía de agua en aire

más allá de la piedra y el fulgor y más allá del mundo.

Imposible saber. No consigo abarcar lo que me sobrepasa y te contiene;

no puedo descifrar de pronto las señales que no fueron costumbre.

Porque ahora traspasaste del todo la zona de los delirios y las emanaciones,

donde la selva y las acechanzas de la selva se confunden,

y los días se tiñen con el color de lo que ya no es, de lo que no será,

y entre un cuerpo y su sombra vuelca el viento veinte siglos de historia

y en una y otra mano se multiplican las semillas de la incertidumbre

y a uno y otro pie se anudan las serpientes de la contradicción.

Porque tal es la prueba y tales las maquinaciones de la simuladora, inabordable realidad.

No en vano deshojaste la envoltura del sueño y la vigilia,

palabra por palabra y ausencia por presencia,

hasta el último pétalo, hasta el temblor inmóvil del silencio.

(No revisaste acaso, palpando, escarbando, horadando la trama del poema

el revés y el derecho del destino, los nudos del error, el bordado ilusorio,

sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al otro lado?

Tu fuerza fue habitar en el Reino del No la casa de los innumerables laberintos,

probando las entradas, rondando las salidas,

acechando visiones contagiosas, insectos y peligros y ratones.

e una casa oscilante, en continuo equilibrio,

justo en el borde de la inmensidad;

y allí viviste alerta, ensayando la ausencia, desasido de ti

—tu primera persona del singular cada vez más allá,

siempre más cerca de algún otro tú—,

siendo a la vez el cazador que descubre la presa y abandona el asedio

y el pájaro que intenta desterrar con las alas su recuerdo en el suelo.

Ya eres parte de todo en otro reino, el Reino de la Perduración y la Unidad,

estás en el eterno presente que huye, que se consume y que no cesa,

y podrás ser por fin el nombre y lo nombrado.

Pero yo sé que casi medio siglo de amistad, permanencia, emociones y amparo,

no me basta para encontrar que una pequeña huella,

una chispa en suspenso, un flotante perfume

son, en medio del anónimo coro universal, de la corriente del acontecer,

tu modo de dictarme lo más justo, lo más bello y lo más verdadero,

como antes, como siempre, con un gesto, con un talismán, con una lágrima.

Y si así fuera, ¿cómo responder?

A partir de mi boca, de mi congoja y mi ignorancia sólo puedo rogar:

«Señor:

Haz que tu hijo sea como el más incontaminado de todos tus espejos

y muéstrale las cosas así como él quería, tales es como son».