Olga Orozco
A solas con la tierra

Para desvanecer este pesado sitio

donde mi sangre encuentra a cada hora una misma extensión,

un idéntico tiempo ensombrecido por lágrimas y duelos,

me basta sólo un paso en esa gran distancia que separa la sombre de los cuerpos,

las cosas de una imagen en la que sólo habita el pensamiento.

Oh, duro es traspasar esos dominios de fatigosas hiedras

que se han ido enlazando a la profunda ramazón de los huesos,

resucitar del polvo el resplandor primero

de todo cuanto fueran recubriendo las distancias mortales,

y encontrarse, de pronto,

en medio de una antigua soledad que prolonga un desvelado mundo en los sentidos.

Como tierra abismada bajo la pesadumbre de indolentes mareas,

así me voy sumiendo, corazón hacia adentro,

en lentas invasiones de colores que ondean como telas flotantes entre los grandes vientos,

de voces, ¡tantas voces!, descubriendo, con sus largos oleajes,

países sepultados en el sopor más hondo del olvido,

de perfumes que tienden un halo transparente

alrededor del pálido y secreto respirar de los días,

de estaciones que pasan por mi piel lo mismo que a través de tenues ventanales

donde vagas visiones se inclinan en la brisa como en una dichosa melodía.

Mi tiempo no es ahora un recuerdo de gestos marchitos, desasidos,

ni un árido llamado que asciende ásperamente las raídas cortezas

sin encontrar más sitio que su propio destierro entre los ecos,

ni un sueño detenido por pesados sudarios a la orilla de un pecho irrevocable;

es un clamor perdido debajo del quejoso brotar de las raíces,

una edad que podría reconquistar paciente sus edades

por las nudosas vetas que crecen en los árboles remotos,

al correr de los años.

Ya nada me rodea.

No. Que nadie se acerque.

Ya nadie me recobra con un nombre que tuve

-una extraña palabra tan invariable y vana-

ahora, cuando a solas con la tierra, en idéntico anhelo,

la luz nos va envolviendo como a yertos amantes cuyos labios

no consigue borrar ni la insaciable tiniebla de la muerte.