Olga Orozco
Allá lejos, ¿para qué?
La carne es triste, ¡ay!
y he leído todos los libros
¡Huir! ¡Allá lejos, huir!
Mallarmé
Ni mi carne fue triste, ni tampoco leí todos los libros.
Sé que es triste la carne que interroga tan sólo por
ausencia,
porque toda respuesta de otro cuerpo la sume en el error
y el desencuentro,
y la devuelve oscura, vacía, desolada, a su playa desierta.
Pero cuando dos cuerpos elegidos para el amor se
buscan y se encuentran,
cada cuerpo es entonces una respuesta exacta para cada
pregunta del deseo.
Y la carne vertiginosa asciende por el revés de la caída.
Y es delirio de fuego y alabanza, un aluvión de soles,
hasta precipitarse en el suspenso donde vuelan juntas
las dos almas,
y hay un solo aleteo enamorado, contra las puertas de
la eternidad.
No, ninguna tristeza tiene la bendición de un prodigioso
encuentro
que nos lleve más lejos que todas las victorias sobre
los límites del mundo.
Y tampoco leí todos los libros.
Pero abrí muchos libros como puertas que daban a
circulares laberintos de puertas.
¿No cambia cada página el eco de otras páginas y lo envía
más lejos, y es el mismo y es otro cuando vuelve?
Eso es lo que hace el mar con cada ola, el viento con
el olvido y los recuerdos.
Asombrosa tarea la de este desmesurado, ilegible
universo.
Nunca sentí el hastío del jardín atrapado en su estación
sombría,
ni el del ciego papel que me interroga en vano.
No pasó por mi casa la costumbre por su alevosa ráfaga,
congelando los años;
ni me arrojó a la cara su enrarecido aliento de animal
enjaulado.
Solamente el milagro, amargo, deslumbrante o tormentoso,
no la hierba oxidada, creció bajo mis pies.
¿De quién huir y a dónde y para qué?
Dondequiera que vaya soy yo misma pegada a mi
aventura,
a mi ansioso destino tan ajeno a quedarme o a partir
con mi bolsa de fábulas y el indeciso mapa de lo desconocido.
Allá lejos estoy tan cerca de las revelaciones y
las dichas como aquí, como ahora,
donde no logro descifrar jamás el confuso alfabeto
de este mundo.