水證據
河川×人×土地
簡媜於〈水證據——給河流〉中，描繪童年在冬山河畔生活的過往，藉由人河互動，傳達她對這片土地的深濃眷戀。本回的「國文素養培力多」帶領讀者們潛進河流，一窺人與河川的共存回憶。當「人定勝天」的思維隨時代進步而有所翻轉，我們應如何去看待大自然同時充滿暴戾與溫柔的多面性格？此外，我們也要和讀者一起追溯大河與文明的起源、探討河川治理與復育的議題，從而延伸至對自然、環境、土地的關懷與認同，最後尋覓一條屬於自己的河川，繪製出一幅獨一無二的文學地圖。
一、河川的暴戾與溫柔
１。肆虐
河水氾濫時，大水迅猛，瞬間便吞噬眼前景色，彰顯大自然凶暴無情的一面，而人類在自然單方面的蹂躪下，僅能盡可能地在風雨初始前搶救生活物資，避免損失擴大。
〈水證據〉中的河水泛濫之景
冬山河：鋪天蓋地的水
河水暴漲，淹水速度如眨眼，轉瞬間，水淹腳踝，不一會兒，爬上小腳肚，說幾句話功夫，已到膝蓋高。人以為土地遼闊無邊，得下多大、多久的雨才能積水一吋啊！這道理本沒錯，可惜全被洪水破解，一旦水開始淹，就像全世界的雨都落在你家一般。所有地標、疆界、平地、屋舍、速度、方向……的認知系統全被粉碎；水，是唯一的空間與時間，水是唯一的存在。
人：搶救物資
大人們急著搬運穀倉內稻穀、搶救日用器物，七、八歲的你則必須遵從指示，火速至竹叢縫、草垛上搭救被風雨嚇呆的三兩隻雞鴨；或是揹起竹籮至菜園拔光所有蔬菜，以免水退後必須連吃一週豆腐乳、蘿蔔乾、醃冬瓜、醬瓜、鹹菜。你總是戴上那頂炸了花的破斗笠，披著半身塑膠布，認分地做每件事，既不畏懼也不抱怨。
人類面對水災
九州的球磨川是日本著名三大急流之一，觀光客多來此地體驗泛舟活動。在2020年七月，日本受到梅雨和低氣壓影響，九州熊本地區發生嚴重水患，因球磨川嚴重暴漲，洪水衝破了橋梁，不但造成河岸周圍有11處被淹沒，甚至有一處決堤，使得三十多個區域陷入一片水鄉澤國，孤立無援，此事件更成為九州南部50年觀測史以來，最為嚴重的紀錄。
在事後的檢討報告中，也不乏許多質疑聲浪出現，認為明知具有氾濫危機的潛在風險，政府為何沒有積極推動治水，而當時反對治水建設計畫的熊本縣知事也於水災過後向外界致歉。2018年西日本「平成最惡豪雨」的受災戶也曾感慨地提及遺母的話：「（家鄉）這裡曾淹過水，但災害總是會發生在大家遺忘的時候。」
中國在2020年五月下旬的連續豪雨使得河水溢流，爆發嚴重水患，從六月起，七百多條河流的水位超越警戒線，甚至有複數以上的河流同時爆發流域性的洪水，不只人民流離失所，城市內部的積水也難以排出。因為水災而坍塌的房屋更多達一萬七千棟，更波及七月時的中國高考，使部分考區時間延期。其中尤以長江中下游地區最為嚴重，根據中央大學衛星圖顯示，此處有超過三分之一個臺灣的耕地被淹沒，而浸泡在水裡的城鎮與村落則相當於八個臺北市面積。
此次水災發生於新冠病毒疫情期間，疫情不止造成各地水壩維修檢測等工程多次受阻，由於蓄水量屢至新高，媒體輿論亦多方關切長江三峽大壩的安全問題，凸顯了人類與河流的衝突。
２。孕育生機
河流固然會招來破滅，然而亦孕育出生命，自古以來，舉凡食衣住行育樂，河流便和人們的生活息息相關，過去人們引水灌溉，在溪邊清洗衣物，遍布於四周的砂石也被用於建材之上，航運更是古時南來北往的重要交通手段，這也是為何世界四大古文明皆起源於大河兩岸。到了現代，頻繁出現的泛舟和溯溪等娛樂活動，昭示著人與河流越加緊密，該如何和河流共存共榮，也是我們亟欲探討的課題。
〈水證據〉中與河共生的美好回憶
樂
她們紛紛掏出課本，摘白色薑花夾入，次日即成淡黃色香蝴蝶。
尋岸邊發育中的葫蘆瓜刻字。
小女生最愛持竿鉤那珠串，不慎打落，水中發出叮咚聲。
食
人人採了一束形似綠色小問號的嫩蕨，帶回家嫌少，乾脆攏成一大把成全一兩人。
水淺處摸蜆放入便當盒中。……拇指、食指大的可以取，其餘的放回河裡。
捉泥鰍、溪蝦、澤蟹及俗稱「大肚乃」的小魚，亦是童年樂事。
簡媜有感於生機勃勃的小河已然遠去
「當摸蜆小孩聽到母親喊叫，上了岸一路水淋淋地跑回家時，那河靈尾隨在後，一溜煙地跟著進屋，躲在湯裡，藏入澡盆內，甚至與孩子同眠，又在半夜的童尿中現身。你猜想每個孩童的書包裡都有一條河靈，要不，為什麼好好的路不走，偏要走河岸呢！走著走著，孩子們總會發現「河裡有我」，我笑他笑，我委屈他也委屈。待年歲長了，當聽到熟識的河被截肢或被傾倒有毒溶劑時，才察覺原來『我之中也有河』，那河藉淚水浮現。」
文明的搖籃：大河的今昔變化
河流氾濫孕育了生機，然而她們現在卻深受汙染之苦。
美索不達米亞
幼發拉底河、底格里斯河
兩河流域每年皆會有氾濫情形出現，位於中央的美索不達米亞平原受其恩惠，下游地區在洪水退去後，總會留下富有礦物質和有機物的肥沃土壤，替種植農作物奠定了基礎，又因地區乾燥少雨，自古即發展出便利的灌溉系統，使該區不只成為人類最古老的文明起源，也建構出最早的城市。
但隨著時代推進，幼發拉底河與底格里斯河的汙染逐漸浮上檯面，2008年的原油外洩和2018年數千公噸的鯉魚暴斃，都凸顯當地淨水設施不完善，以及重金屬汙水排放嚴重等問題，而伊拉克地區未曾止息的戰火，也是當地汙染進一步加深的原因之一。
中國
黃河、長江
古代的中國文化以黃河中下游與長江為中心，隨支流向外輻射至沿海地區。長江與黃河地區在西元前便出現以農耕為主的社會，依據氣候差異，黃河地區主食為小米，而長江流域主食則為稻穀，成為之後文明延續的泉源，發展出了夏、商、周三代王朝。
文明依附黃河、長江，過度開發使她們生機枯萎，黃河因長期種植作物和人為活動，導致水土流失嚴重，農工商耗水量龐大，河水被過度抽取，生態系統受破壞。長江也面臨相同問題，長江白鱘在2020年初宣告滅絕，興築水壩是使牠滅亡的推手，除此之外，整個水系還陷入周遭湖泊急遽萎縮的窘境，可蓄水量大幅減少，2020長江水災時，鄱陽湖便因可蓄水量不足而多處潰堤失守。
埃及
尼羅河
古希臘歷史學家希羅多德曾讚嘆：「埃及是尼羅河的贈禮。」正說明了尼羅河帶給埃及的諸多便利，每年夏季的氾濫讓這些農地愈加肥沃，同時也是埃及居民們往來河岸兩旁都市的交通要道，豐沛的水源充分地滋養了這塊地區，替古埃及三千多年的文明打下基礎。
埃及仰賴尼羅河，城市亦依河而建，文明演進卻讓汙染腳步更為迅速。河岸工廠排放的工業廢水和汙物是最大的汙染源，不只因廢棄物的成分複雜，傳統的汙水處理技術也難以跟上變化；農地排出的殺蟲劑，也大幅增加了淨水難度；而觀光產業興起所伴隨的船隻汙染與人為垃圾，都讓這條河逐漸死去。
印度
印度河
古印度的範圍包含今巴基斯坦與印度，而圍繞著印度河流域的古文明則位於巴基斯坦。居民們依水而生，不但開挖溝渠和大型運河，為因應印度河的氾濫，人們又興建了嚴謹的排水系統，讓洪水迅速退去又能保留下肥沃土壤，亦建造大型水庫積蓄多餘的洪水和雨水，使水資源得以被充分利用。
然而如今的印度河陷入空前危機，滋養文明的古河淪為廢棄垃圾的堆積場，水質酸化嚴重，河水被檢測出高濃度的鹽度和砷含量，魚群也消失了。建設於上游的水庫困住曾生養文明的淤泥，過多的水壩和攔河堰抑制河水奔流入海的本能，過去豐沛的河水正逐漸縮減。而與周邊國家的衝突不斷，更使沿岸的印度和巴基斯坦面臨著水資源不足的困境。
🔔🔔建議搭配：
河岸城市
河流的今昔變化令人傷感，然而人類無法遠離水資源，那些依河而生的城市們該如何自處？又該怎麼拯救這些母親大河？
💡新加坡：加冷河
2006年起，新加坡政府正式啟動「ABC水計畫」（活化、美化、淨化），強化水資源運用和恢復河川風貌，其中最具代表性的即為「加冷河」。加冷河為新加坡最長的一條河流，曾是大型排洪的排水道，兩岸皆以鋼筋水泥構成，屬於傳統三面光的水利工程。
設計公司摒棄舊有整治手法，一改原先筆直的水道，將河道拓寬至一百公尺，並增加彎道，讓河流彎進隔壁的碧山公園，藉此降低河水流速，同時拆除原先的水泥岸來避免水土流失。設計期間更捨棄人工建材的護欄，而改以椰子殼或石頭這些天然材質來應對洪水，而洪水亦能迅速消退，讓周遭居民生活更加安全。
坦白說，創造自然的河川遠比打造水泥河道更困難；「那些看起來很自然的設計，其實最難。」設計總監鮑爾說，在設計時他師法自然，認為過去講求「不被淹」的水泥城市，勢必得轉型成「不怕淹」的韌性城市，讓沉寂都市裡的河川恢復成以往生機蓬勃的動態河流。在加冷河的改造後，不但擴大防洪效用，更帶動周邊發展，促使居民自發性地維護生態，甚至讓瀕危的江獺重返大河。
如今，已有九十多隻水獺住在新加坡，牠們成為城市水獺，在橋樑中築巢，公園裡奔跑，也在池塘與河岸捕魚，教養下一代。新加坡人喜歡這群愛玩、毛皮光滑閃亮的城市居民，人們也組成守望水獺的志工組織，幫助減低人與水獺之間的衝突，協助牠們在新的棲地生活下去。
👉關於河岸城市該如何轉型，可配合三民東大教材中普高國文三《課外閱讀文選》〈自學篇章1防災教育單元：從想像到實踐：打造一個海綿城市〉
🔔🔔建議搭配：
二、治理與復育
簡媜眼中尚未被整治的河川印象
「沿灌溉溝渠行至河域，你看到數艘鴨母船、竹筏急急往返途中。」
「 野薑花及『過貓』蕨占據極長的河岸。」
「一隊小童沿河岸邊走邊嬉戲，興致來了，還脫鞋跳下，於水淺處摸蜆放入便當盒中，或翹起小指尖，尋岸邊發育中的葫蘆瓜刻字。」
「有一段河岸較幽深，密竹野樹遮蔽天光，牽牛花恣意撒網。……然而只在此處對岸有幾棵高樹垂下無數含苞珠串，似天女的瓔珞。」
「人不論引水耕作或岸邊浣衣、河裡摸蜆……一群放了學的孩童腰繫小鋁盆、手持竹篩踴躍入河的情景令你難忘。」
１。河川生態工法
生態工法以「都市生活方式」和「空間設計」兩種面向作為主軸。
河川治理（River Governance）
河川治理為結合都市生活方式的再造運動，以社區營造為中心思想，讓當地居民的生活空間和河川流域相配合。藉由和社區團體協會或當地文史工作室等團體共通合作，推動在地參與，強化整體社區的凝聚力，促使民眾能自發性地維護河川，並對河流產生認同感，結合上至下的政策和下而上的配合，進而達成良性循環。
河川復育（River Restoration）
河川復育是針對河川本身，進行局部或全面重建清淨水質，以及維護周圍環境的工作。這些河川原本間接或直接遭受人類活動影響，被過度開發後，導致當地原有的生態系失衡、瓦解。除了提升河川的生態功能和生態多樣性，復育工作更會擴及空間地景和社區轉化等層面，進而呈現出河川的文化價值。
生態工法示例：
💡日本福岡縣柳川
日本語中的「里川」，即是指在村落周圍的自然環境，因適度開墾而形成生物多樣性的形貌，由於和人類生活息息相關，若人類因現代化而和河川斷裂，不再維護其品質，便會導致汙染加劇，進而影響城鎮居民的生活與健康。
福岡縣的柳川即是如此，過去惡臭的運河讓人不堪其擾，政府本欲填平該水道，卻被當地環境水路局拒絕，他們發起在地公民參與方案，主動清理淤泥、垃圾，確保水流順暢。接著設置汙水處理，增加淨化設施。最後組織河川維護團體，喚醒民眾對於河川的認同。居民有了參與感和社區凝聚力，便逐漸降低亂丟垃圾的頻率。
整條河川的整治全靠當地商會和在地人的通力合作，讓河水逐漸還原成過去清澈模樣，已故日本導演高畑勳更以此拍攝了紀錄片「柳川堀割物語」，正因居民與地方政府的努力，也讓柳川市贏得今日「九州威尼斯」的美稱。
２。還地於河
抽除兩岸水利工事，拓寬河道，將原本的防洪平原還給河流，讓河川能自由改道，在過往的防洪平原上溢流、氾濫，解除淹水問題。
💡荷蘭：萊茵河、馬士河、須耳德河
荷蘭作為一個防洪工程傲視全球的國家，時時與水爭地，更有「上帝造人，荷蘭人造陸」的豪語，但在2000年，荷蘭政府卻拍板定案了「還地於河」的決策，宣告荷蘭將與洪水化敵為友，從根本解決人與水間的衝突。
過去為了經濟發展，荷蘭人興築大量堤防來阻擋洪水，著名的景色風車更是他們重要的排水系統，堤防年年築高，但近年來他們意識到：「我們不能再築更高的堤防了，否則將會被關在一座10公尺高的牆內。」所有的防洪工程都建立在科學計算上，氣候變遷越來越嚴重；洪災成因越來越複雜，終於讓工程師們承認再好的水利工程，都比不上讓自然去對抗自然還來得有效。
政府劃出原本屬於河岸的地區，降低河床高度，同時加寬兩岸之間的堤防間距，並撤除耕作農田與住宅聚落，計劃由地方政府主導，偕同當地居民共同制定設計方案，加強民眾參與度，讓還地於河的決策擴及成為全民運動，也獲得相當支持和配合。還原後的防洪平原一改過去以垂直堤岸為主的設計，轉為水平擴展，除此之外也積極復育過去綠地，使其充分發揮滯洪和蓄洪的功能。
3。島嶼的溪望
臺灣自2004年開始辦理生態治河，從過去以防災為主要目的的思維，慢慢轉化成接受河川原本面貌，但在河川復育上仍有很長一段路得走。
河川整治的迷思
自然環境下的野溪生態性多元，孕育出無數生命，但每到颱風或梅雨季節來臨時，暴漲的溪流總會被人們視為難以駕馭的猛獸，認為她們需要被「馴服」，正如〈水證據〉中的冬山河。早年的整治多以水泥化覆蓋溪流兩岸，塑造整齊畫一的清潔感，近年則因環境議題抬頭，轉以號稱「生態工法」的方式來整治野溪。
每條河川水域都是一個複合的生態系統，生態工法固然是對環境破壞最小的工程，但若野溪流域原本並沒有人類活動，那麼整治本身就是在破壞生態。例如對河川左岸施工，結果導致右岸的淹水和土壤侵蝕更加嚴峻，便只好再次動工，而日復一日的整修也使民眾產生依賴性，一遇到淹水就立刻要求整治，形成惡性循環，使野溪處境更加艱困。
在恢復河川生命力的層面上，生態工法固然值得被採納，但臺灣近年來實施的生態工法多打著「親水」名義，多半只照顧讓人能接近水岸的需求，忽略「河川復育與生態永續」的本質，以臺中中興大學的康堤為例，施作工法以水泥護岸破壞了旱溪原有的邊緣地景，更侵擾河道邊緣的生態，造成當地原有的螢火蟲棲地被摧毀，雖然設計許多遊憩區域和人工草皮，卻已對當地生態造成嚴重衝擊。
三、讀一座島
１。尋一條河
每個人都應有一條屬於自己的河川
尋覓自己的河川
簡媜的散文中常以「水」為意象，作為貫穿全篇寫作的基調，《天涯海角》一書中，甚至刻意以水、與水相關或魚字旁的字命題。而當提及故鄉宜蘭時，更是大幅描寫關於冬山河的回憶，成長路途上的水，除了有生生不息的象徵，也讓她領悟到那亦是生命的重生。
每條河川都有其尊嚴，都有其故事，她曾沉重說道：「我們每一個人都應該是在河旁邊長大的，如果沒有，不是河川不要我們，是我們背叛了她。」臺灣主要河川二十四條，又有兩條跨市的河川，再加上其餘大小水系，共有一百多條，這些河流淌過你我的生活周遭，卻時常被人們視而不見。簡媜希望我們能帶著親情去理解河川，進而尊重、並喚醒我們心中，那一條最重要的生命所在。
從河而來
林正盛：馬武窟溪
本篇文章節錄自《未來，一直來一直來》，記敘流經作者老家門前的馬武窟溪，先提整條溪流的流域、源頭，接著談它對阿美族族民的影響，再說自己在溪流邊戲水玩耍、洗澡游泳、捉蝦釣鰻的經驗，敘述馬武窟溪覆蓋了他一整個童年。文中亦提及文明對於純樸族民的影響，從開始取物有度的捕撈，到最後學會電魚的過度，他明白，自此之後這條河流將越來越衰弱，淡淡語氣似是說明自己的無力，也變相說明了溪流最終的命運。並於末段感慨馬武窟溪曾帶給他們的豐富生活，是如今講究物質生活的年代所不能理解的。
吳晟：濁水溪
文章節選自《筆記濁水溪》一書，全書以濁水溪為伴，自下游溯源而上，全文簡述濁水溪源頭、上、中游，再著重寫下游故鄉溪州，並敘述童年遇到暴雨時，常在半夜被父親喚醒，要求去查看河堤安危的記憶。接著提及自己終於面對到濁水溪發大水的生命體驗，進而衍生出對河流演變的回憶，不單是對河相的描繪，也是對濁水溪的依戀與情感。
在我的河流回憶中，他提及濁水溪雖濁但不汙，雖黑卻不髒，是生命的源頭，也是肥沃了整片平原的功臣。「濁水溪」中富含有機質的黑泥，養育了周遭的農作物，在炎熱天氣裡，鄉下孩子們躍入水中，隨著溪水，一路「淌」回家，這是他們那個年代，全鄉男孩共有的回憶。
２。斯土有情
別在自己的土地上活得像個異鄉人
河流是故鄉與童年
「如果可以飄浮於空中，你希望找到一條最像童年河的溪流，先至源頭處，像祝福嬰兒一般願她一生平安、燦爛，然後重溫靜靜地坐在岸邊聆聽河水的幸福。」
「你希望那是個清晨，因為微風與細膩的陽光最能讓河與人相互留下深愛的證據。這證據會長成一株水草，不斷地在河面及你的心頭招搖。」
〈水證據〉中，透過簡媜描繪童年回憶來呈現冬山河的水文特性，並抒發河川對自我生命的啟發，我們能看出這條大河不僅僅流淌了她的故鄉，更流盡了她一整個童年，甚至在離鄉之後，這條大河仍奔流於她的血脈中。「待年歲長了，當聽到熟識的河被截肢或被傾倒有毒溶劑時，才察覺原來『我之中也有河』，那河藉淚水浮現」一句，不僅道盡她對傷痕累累的母親河之不捨，亦藉此傳達出對故鄉土地的認同 。
父女間緣淺情深的見證
簡媜在國一那年喪父，父親早逝讓她在日後創作中，不斷追尋「父親」的原型。〈漁父〉所傳遞的情感真摯而濃厚，表現親子間與生俱來的深切情感。全文在述說對父親的懷想時，同樣伴隨著對河川的記憶：河畔洗衣、野薑花與野蕨嫩莖、摸蛤蜊時河砂在腳趾間流竄的觸感，以及篩起洗衣婦人人家的鈕扣，躲在河洞裡準備嚇父親的緊張興奮。文中她感慨，自己擁有一條河流，於簡媜而言，冬山河不只是她與童年的連結，也是和父親的牽絆，更是與故鄉土地切不斷的臍帶。
👉關於簡媜的土地認同，可配合三民東大教材中普高國文三《議起玩國文》的「課前引導」單元：作家對於土地的理念。
我們的桃花源
清朝時期，便已在《臺灣府志》中描繪了臺灣景物，並評定出「臺灣八景」，分別是安平晚渡、沙鯤漁火、鹿耳春潮、雞籠積雪、東溟曉日、西嶼落霞、斐亭聽濤、澄臺觀海。設立「八景」已然是編修地方誌的傳統，除了體現視覺上的美感，亦是當代騷人墨客們對土地認同所歌詠出的生命感懷，更象徵該時代的個人或區域美感。到了2005年，觀光局又重新票選出「新臺灣八景」，分別是臺北101、臺北故宮博物院、日月潭、阿里山、玉山、高雄愛河、墾丁和太魯閣峽谷，這也是首次有人文景觀入選。
雖然「土地認同」乍聽十分抽象，但當人們透過身歷其境的體驗，開始認識足踏之地的歷史、風土與人文，終能對土地產生喜愛。而當人能真誠感受到自己腳下的土地之美，那才會成為真正屬於我們的桃花源。
人與土地密不可分，在「土地認同」上，除了依附於自然景觀外，更可擴展到風景名勝、歷史古蹟、觀光景點等。過去為增加居民對在地的認同感，地方政府先後推出了各地的特色地圖，近年來，更結合文學作家，推出「文學地圖」。
各縣市對於文學地圖的形勢發展不一，但同樣深具當地特色，部分地區結合文學作品與景點，利用文學作品帶領讀者深入當地，亦有以作品訊息為基底，再加上個人喜好，形成自己獨有的文學地圖，又或者有邀集作家們，以特定區域為主，各自書寫自己在當地的生活印記，讓讀者們能實地探訪。
而國立臺灣文學館更推出「台灣地景文學閱讀與創作APP」，依據作品的地點標註GPS，讓文學不再停留於平面紙本，能鋪展在臺灣地景上，使用者也能以創作者的身分在定位地點寫下心情點滴上傳，或自行規劃路線，設計專屬自己的文學地景。
🔔🔔建議搭配：