Rasgos textuales / Decisiones de la autora

• Prosa no ficcional: ensayo de prosa de no ficción que combina la crónica y el reportaje

• cuatro capítulos, “Frontera”, “Corte”, “Casa” y “Comunidad”, Prólogo de Jon Lee Anderson. Resumen audiovisual.

• Paralelismo: la historia de los niños y la historia particular de la autora. "El tráfico avanza, pesado y lento, mientras cruzamos el puen- te George Washington desde Manhattan hacia Nueva Jersey. Volteo a ver a nuestra hija, que duerme en el asiento trasero del coche. Respira y ronca con la boca abierta al sol. " "Es julio de 2014. Vamos a manejar, aunque aún no lo sa- bemos, desde Manhattan hasta Cochise, en el sureste de Ari- zona, muy cerca de la frontera entre México y Estados Unidos. Llevamos unos meses esperando a que nos aprueben o nieguen la solicitud que hicimos para obtener el permiso de residencia permanente, o Green Card, y mientras esperamos no podemos salir del país." "Éramos «alienígenas en busca de residencia», «escritores buscando permanencia», «permanentes alieníge- nas», «mexicanos pendientes». Sabíamos en lo que nos está- bamos metiendo cuando decidimos pedir la Green Card: los abogados, el costo económico, los largos meses de incertidum- bre y espera, y el impedimento legal, sobre todo, para salir del país mientras esperábamos respuesta a nuestras solicitudes."

• Preguntas burocráticas y preguntas íntimas: La primera pregunta del cuestionario: “¿Por qué viniste a los Estados Unidos?” reflexión personal sobre su propia migración.

• Tono de denuncia de la tragedia de los niños migrantes. lo burocrático de la ley vs la tragedia de las historias. El acoso y la violencia xenófoba y las bandas delincuenciales. Denuncia de trampas legales como el priority docket,

• Crítica política y social tanto de la sociedad americana como de la mexicana. Denuncia de la xenofobia, los prejuicios y el racismo. Visibilización de prejuicios y estereotipos: “las migraciones como las de todos estos niños son un problema de ellos –los bárbaros del sur–, de modo que nosotros –en el civilizado norte no tenemos por qué lavarles la ropa sucia” (Luiselli, 2016, p. 76). Los prejuicios sobre el migrante como alguien culpable de algún crimen

• postura feminista activa, participación ONG, voluntariado.

• Contrapunto entre la hija de la autora con su infancia protegida y el desamparo de los niños migrantes.. Vaivén entre la vida íntima y lo público.

• Contraste entre el cuestionario migratorio a los niños y la solicitud de la Green Card: "El cuestionario de solicitud para la Green Card no se parece en nada al cuestionario de admisión para niños indocumentados", "tono casi enternecedor de las preocupaciones del cuestionario de la Green Card y sus visiones de las grandes amenazas del futuro: libertinaje, comunismo, flaqueza moral. El cuestio- nario tiene la inocencia de lo retro, la obsolescencia de ideo- logías pasadas, y recuerda la calidad granulosa que tenían las películas sobre la Guerra Fría que veíamos en formato Beta. El cuestionario de admisión para los niños indocumentados, en cambio, es frío y pragmático. Está escrito como en alta reso- lución y es imposible leerlo sin sentir la creciente certidum- bre de que el mundo se ha vuelto un lugar mucho más jodido."

• Espacios: el auto de la autora y su hija y los espacios del viaje de los niños. Cada una de sus etapas. Las direcciones inversas de ambos viajes.

• El viaje como metáfora de una búsqueda. "A medida que avanzamos por el país, siguiendo el mapa enorme que a ratos saco de la guantera, el calor del verano se vuelve más seco, la luz más delgada y blanca, los caminos más remotos y solitarios. Llevamos unos días, durante nuestros largos trayectos hacia el oeste, siguiendo una historia en las noticias de la radio. Es una historia triste, que nos va afectando en un lugar profundo, pero que a la vez resulta distante, por inimaginable: decenas de miles de niños que emigraron solos desde México y Centroamérica han sido detenidos en la frontera. No se sabe si van a ser deportados. No se sabe qué va a pasar con ellos. Viajaron sin sus padres, sin sus madres, sin maletas ni pasaportes. ¿Por qué vinieron a Estados Unidos?". "«Entra uno vivo, sale uno momia», se suele decir sobre La Bestia."

• Atención a detalles de lo oculto. Hacer visible lo invisible.

• Atmósfera de incertidumbre

• Eje estructural: el cuestionario aplicado por la Corte Federal de Inmigración de Nueva York a los niños migrantes para determinar si serán deportados o no. Cuestionario: violencia burocrática. Lo burocrático de la ley vs la tragedia de las historias.

• Contraste entre el cuestionario formal, impersonal y plano y la hondura de las vidas desgarradas de los niños. La deshumanización y lo humano.

• contraste entre la ley y la vida. Lo social y lo individual.

• Enumeración de la Pesadilla y el sueño americano: "las respuestas de los niños tienen que ver no con la situación a la que llegan sino con aquella de la que están tratando de escapar: violencia extrema, persecución y coerción a manos de pandillas y bandas criminales, abuso mental y físico, trabajo forzoso. No es tanto el sueño americano en abstracto lo que los mueve, sino la más modesta pero urgente aspiración de despertarse de la pesadilla en la que muchos de ellos nacieron."

• Polifonía: voces de los niños entrevistados

• Collage de historias individuales. Narraciones de la ruta migratoria individual y general como un mapa de la desprotección

• Adjetivación y repetición: "Las palabras que escucho en la corte salen de bocas de niños, bocas chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas y complejas. Los niños que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillación constante. Hay que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases sucintas, transformarlas en un relato coherente, y reescribir todo eso buscando términos le- gales claros. El problema es que las historias de los niños siem- pre llegan como revueltas, llenas de interferencia, casi tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible imponerles un orden narrativo.

• Lenguaje e ideología: crisis migratoria vs. crisis de refugiados. Precisión de palabras e identidad: crisis migratoria versus crisis de refugiados. menores indocumentados vs refugiados con derecho a obtener asilo político. Perspectivas del lenguaje. Lenguaje y traducción.

• Impacto global: “los circuitos de producción, tráfico y consumo de drogas son una red global mucho más amplia y compleja”

• Nosotros comunitario: Contraste entre lo gubernamental y las organizaciones no gubernamentales para defender los derechos de los niños. Petición de asilo y representación legal

• Efecto sobre el lector: interpelar, sensibilizar, disparar la reflexión.

• Recurso retórico de Preguntas y repreguntas: "Me pregunto de qué conversaron mientras manejaban los ochenta kilómetros al norte, hacia Oracle, y si escogieron un pedacito de sombra para poder sentarse cómodamente y sacar sus pancartas: «Ilegal es un crimen». ¿Anotaron en su calendario la frase «Manifestación contra ilegales» a un lado de «Misa» y justo antes de «Bingo»?". "Nos preguntamos si las reacciones de la gente serían distintas si, por ejemplo, estos niños fueran de un color más claro, si fueran de «mejores» nacionalidades y genealo- gías más «puras». ¿Los tratarían más como personas? ¿Más como niños?". "En los largos tramos de carretera, cuando nuestra hija va des- pierta en el asiento trasero, exige atención, pide botanas. Pero sobre todo pregunta: ¿Cuánto tiempo falta?". "Me pregunto si sobreviviría en ma- nos de coyotes, y qué pasaría si fuera depositada, sin más, en la frontera tan despiadada de este país. ¿Qué pasaría si tuviera que cruzar este desierto, ya fuera sola, o en manos de oficiales de migración? No sé si, sola, cruzando países y fronteras, sa- bría sobrevivir."

Fragmento

Contratapa

En inglés Democracy now

Safe Passage Project

Entrevista Malba