Cómo se escribió y se desescribió «El gaucho Martín Fierro»

Élida Lois

Apropiación de la voz de otro

José Hernández, de regreso en Buenos Aires a comienzos de 1872, intenta hablar con la voz de otro vencido

La dinámica narrativa inscribe un proceso de transformación que toma la orientación de una salida de madre: un gaucho maltratado por el sistema se va marginando paulatinamente y concluye por tomar la decisión de desligarse del ámbito en el que había definido una identidad frente a otros: los puebleros hacia arriba⁶, los inmigrantes y los negros a quienes desea ubicar hacia abajo, pero junto con todos ellos, contra otro, el indio. Sin embargo, la decisión de huir al Desierto lo impulsa a reconsiderar esos esquemas relacionales y lo obliga a redefinir, en consecuencia, su identidad. Aquí, la destrucción de la guitarra es emblemática: «Ruempo, dijo, la guitarra / pa no volverme a tentar» (I, 2275-2276). El gaucho cantor renuncia a su identidad anterior, y aunque el gesto es terminante no podía estar exento de tensión: «Y a Fierro dos lagrimones / Le rodaron por la cara» (I, 2297-2298).

Jorge Luis Borges: La poesía gauchesca (1928)

Investigar las causas de un fenómeno, siquiera de un fenómeno tan simple como la literatura gauchesca, es proceder en infinito

Derivar la literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusión que desfigura la notoria verdad. No menos necesario para la formación de ese género que la pampa y que las cuchillas fue el carácter urbano de Buenos Aires y de Montevideo. Las guerras de la Independencia, la guerra del Brasil, las guerras anárquicas, hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el gauchaje; de la azarosa conjunción de esos dos estilos vitales, del asombro que uno produjo en otro, nació la literatura gauchesca.

Tan dilatado y tan incalculable es el arte, tan secreto su juego.

Todo gaucho de la literatura (todo personaje de la literatura) es, de alguna manera, el literato que lo ideó.

Ya veremos después que de todos los héroes de esa poesía, Fierro es el más individual, el que menos responde a una tradición. El arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no es platónico.