牢曰:子云:吾不試,故藝。
牢是孔子的學生琴子開。他說,孔子說“吾不試,故藝。”這句話很妙了,如以現代觀念來說笑話,孔子沒有參加聯考—考試,所以學問淵博了。好像反過來說,一參加考試,就完了。有沒有這個道理?當然沒有。也有人解釋說,孔子是說,因為我不輕於嘗試,所以就多才多藝了。這是怎麼說法呢?他們說,在大庭廣眾之中,或在宴會裏就看得到,凡是喜歡說話的人,總容易被人家看穿;而坐在那裏,一問三不知,不表示意見的人,誰也不知他的學問多高深,實際上也許一點學問都沒有。這個道理,宋太祖趙匡胤曾經運用過。當時江南還沒有平定下來,江南來的使臣是文學家,有名的才子,南唐的徐鉉,奉命出使到宋朝來。趙匡胤就考慮,在宋朝有哪一個大臣的學問可以壓倒徐鉉?經過一番討論,決定不下來,結果宋太祖在自己衛隊中,選了一個相貌堂堂的衛士,穿了外交禮服,去對付徐鉉。徐鉉到了宋朝,一一表演,上自天文,下至地理、哲學、科學、文學都搬出來。而這位冒充外交官的衛士,唯唯是應,什麼都不談。三天以後,徐鉉就認為宋朝的確有人才,以這位負責接待的先生來說,深藏不露,不知道有多大的學問。所以“吾不試,故藝。”也可以從這第二個笑話去理解。還有第三個笑話,是拿童二樹的不考試來解釋。童二樹這個人,我似乎提過,是清代的畫家,梅花畫得很好,也是有名的理學家、學問家,但沒有參加過考試而沒有功名。古代考試都很麻煩,為了防止“夾帶”要搜身。童二樹在進考場時,門口的警衛要搜查他。他說國家開科取士,目的是要甄選天下的人才,現在我來應試,卻先把我當小偷看待,我的人格就首先喪失了,那我何必參加考試?他就這樣提著考籃走了。從此不參加考試,在家裏讀書作學問。作學問自己用得著,然後就成大名。這是第三點解釋。這些都是拿《論語》當笑話講的解釋。
那麼我們來尋求這句話的真正涵義,上面孔子剛剛講過“吾少也賤,故多能鄙事。”而下面由他的弟子琴牢說出,孔子說:“吾不試,故藝。”這樣連起來看, 這句話的意思是,孔子的求學問,是為自己學問而學問,並不是為了要嘗試什麼,並不是拿學問來作工具求取功名。秦漢以後的儒家多用孔、孟思想做敲門磚,求取功名,這不是孔子的精神。孔子因為是為自己作學問,不以學問作功名富貴的嘗試工具,所以他的學問,到達最高的藝術境界。我們現在讀書,進學校是為了將來求職業,為了前途,所以書讀得沒有藝術境界,很痛苦。過去我們讀書,像我個人,喜歡研究佛學,喜歡研究禪。在當時來說,是開倒車,沒有人理的古董,但是我喜歡,有興趣,愛學什麼就學什麼。若是讓我學政治、銀行或經濟,恐怕打死我也學不好,說不定圈圈都會畫錯,一萬元多一個圈就是十萬元。誰知道當年所走的冷門,幾十年後的今天都變成這麼熱門,真是我想不到的。那當年為什麼求這個學問?為自己作,沒人要求,只是自己興趣所在,非做不可。因為這樣,才沒有條件,沒有限制,也不考慮這一套東西學了能不能混飯吃。沒有飯吃喝稀飯,沒有稀飯還有西北風,誰管它那麼多!必須有這個精神,才能深入,才能稱為學問,所以“吾不試,故藝。”大概可由此看到一些名堂了。